SLOW IT DOWN

此行的重點任務之一，就是把我在德州家裡的房間清理乾淨。18年離開的時候算是匆忙，那時也更是沒料到會這麼久都回不來。後來日子過著過著，各事也上了軌道，但心底總是隱隱約約記掛著那個遠在天邊的房間。

我在事前就知道這可能不會是個容易的過程。房間裡的擺設幾乎還維持四年前的模樣，讓我想到魔法部裡的神秘部門有一個時光室，鎖在裡頭的時光塵封得越久，力量越大，打開的那一瞬間我被打得搖搖晃晃。

我們當年拼命累積，現在卻好像減法一樣，將這些東西送走。這些東西，都是跟著我每年夏天從台灣一起帶過來，每一件都揹負了各自的思念和寄託，都是每年學期結束從學校帶回家，每一件都是青春的痕跡。過了這麼多年，在事過境遷以後，記憶雖仍鮮明，但卻好像魔法褪去了一般，已經不再帶有當時的效用了，而且不知怎麼地，一件件翻撿時，除了回想起當時面對新世界的躍躍欲試和伴隨而來的徬徨無助，一種心疼的感覺也油然而生。心疼當年的年輕，心疼當年的辛苦，心疼當年那些鼓勵與祝福，那樣真切，那樣強而有力地托住我。

此過程不宜逗留。其實大部份的東西，若不是再一次看見，早就想不起來了。也許這就是最後一次看到了吧，需要一點點粗魯才不會深陷，需要一點點狠心才能放下。痛，要快一點，才痛快。

其他的東西整理起來還是相對容易一些，甚至蒐集了多年的空白明信片也準備捐掉了，但只有書信，那橫跨了將近十二個年頭的書信，無論是從隔壁座位傳過來的紙條，還是之後的跨州越洋的明信片、卡片，無論這些人還在不在生命中，我都還是捨不得丟。雖然這次沒有時間去細細地看，也不敢去細細地看，但翻到了幾句，上面已經泛黃但仍清晰地寫著，愛你一輩子。我們當初居然這麼容易就說了一輩子，卻不知道一輩子是一個什麼樣的概念，不知道有些黑夜比其他的長，不知道自己也能變成無法掌控的模樣。但那時能這樣說，就是單純地想繼續下去吧，謝謝那個年紀所能理解的一輩子，小小的全世界，但已經是全世界。

小心翼翼地折好、放回去，德州這種乾燥的環境還真是個好地方收藏書信。頭抬起來，拍拍自己的臉頰，告訴自己三遍，現在是2023。

總共清出了至少五個大垃圾袋準備回收，又捐出去了十幾箱物品，整個房間幾乎都空了，只剩下兩個箱子堆在角落。覺得自己好像完成了一場激烈的運動，過程消耗了不少能量，但之後的步伐和呼吸都輕鬆了許多。有時候需要看似一點冷血，減去那麼輕的年歲，才能前進，才能容納更多東西。

我沒有再照相留念，雖然捨不得，但我知道這是對的事，用祝福的心情送走這些物品，希望它們有一個能更好善加利用它們的人，更好的歸屬。想不起來的事情，就不要再想起來了。就讓我善待自己吧！若是還留在身邊的人，我們也不需要那麼多物品來紀念。若已經不在了，也謝謝當年的喜愛與陪伴，謝謝一起走過的那段路。

The art of losing isn’t hard to master,
…… then practice losing farther, losing faster.

Elizabeth Bishop

這次見到面，有早早就約好的，也有意料之外相聚的。怎麼說呢，這些在我十幾歲時就相識相熟的人，就算不是很頻繁的日日聯絡，依舊還是很親。

那天是一如我記憶中專屬德州的晴朗冬日。在這世界上絕大部份的地方，陽光都是以光束呈現直直落下，但在這兒，陽光卻是像液體般，蔓延並溢滿各處。我們就這樣浸在這些暖烘烘、微微跳動的金黃色裡，我也理所當然的像從前一樣，唧唧喳喳地在廚房跟進跟出，沏一壺你們依然罩上小毛衣的茶，然後我們圍在桌邊，聊著長大了的孩子們、聊著我們分別後各自發生的事、聊著現在彼此遇到的人。在這兒，人生總是被拉得很長，好似能暫時從不同的年歲窺見不同的風貌，尤其是經過了疫情，「年」這個單位還相對顯得短了，在這麼多條並行的時間軸中，也早已不必要了。看看彼此的臉，比起數字，更能感受到時間走過的痕跡，這麼說並不是指我們外在老去了，而是眼神好像變得比從前溫柔了，從前我們總是口沫橫飛地聊著未來的計畫，而現在我們聊的多半是我們如何接受了那些發生在計畫之外的事情，但仍然笑著。

他們問我，你現在快樂嗎？其實這些日子以來，我越來越覺得快樂這兩個字很弔詭。快樂有時給人因為事事順利而感到暢快歡喜的感覺，但，這個字還能用來形容累積了那麼多失去後的生活嗎？還能總結這個混亂的大時代嗎？我後來漸漸發現，也許我想要的快樂，指的是一種平靜和清醒。從前我總是希望遇到的事情都能如己所願，若不是，便不免感到沮喪，甚至拉扯得遍體鱗傷。但我現在慢慢放下了如此強烈的喜惡，當我得待在原地不動時我就待在原地不動，別人看不見我的時候我不再叫嚷，不被愛的時候我還知道自己是誰，找不到理想的狀態的時候，就算迷失，也能沿路尋找蒐集一些小小光亮的時刻。

我其實不喜歡緬懷過去，也不願怨恨過去，但是你知道嗎，我也曾經當過不告而別的人，我那時對於自己的狀態難以啟齒，面對那些接不住的要求也不懂得如何溫柔說明與拒絕，管不了那麼多，轉身就逃之夭夭。但這次我懂了，很多年輕時覺得天大的事情，現在都明白，並且清楚我們都明白，那都是在我們自己的凝視之下才出現的深淵。現在看，覺得不過都只是人之常情而已，況且多數選擇從來就沒有優劣之分，你們只要我知道自己在做什麼，並且能夠喜歡自己做的決定，就好。

---