再看最後一眼

你會不會覺得，兩個人道別以後，還回過頭再看對方一眼，其實是一種很深層的情感？

高中畢業時我知道大家散了，但是感覺還不及現在的一半。我們實際的距離只會越來越遠，走的路也很有可能越來越不同。芮芮出發去新加坡工作的前一天，我們在綠蓋茶見面，外面傾盆大雨，芮芮也因為捨不得離別掉眼淚。我不禁想到自己在離開的第一年也是如此，擁抱之前鼻子就酸了，雖然說要勇敢，卻無法想像沒有你們在身邊的生活。而第二年在被抱緊說再見的時候才哭，第三年我堅持要笑著說再見，因為我相信在一起很開心的一群人即使到了最後一刻也要是開心的，我等到轉過身去了眼淚才不停地掉，一路出關，掉到飛機都起飛，掉到我不小心睡著。

是我踏上手扶梯離開也好，是你搭上公車疾駛而去也好，我總是忍不住回頭的。但是你記得我曾經說過神隱少女的故事而你很喜歡嗎？白龍對千尋說：「到出了洞口前妳都不可以回頭。」你要走遠一點再開始想我，不然會捨不得走。

第四年了，夏天過了二分之一。我在跟你歡笑的同時，尤其不確定下一次何時相見，心裡其實因為將到未到的離別而提心吊膽。（可能是因為距離和限制所以學會了珍惜？如果我們都無限期地在彼此身邊那麼也可能習以為常。）在台灣我的日子是分秒必爭，是無從浪費的，each day counts。在德州我的日子是緩慢的，每天的日子其實沒有太大的不同，我慢慢的學各種事情，時間的單位從每天拉成季節的長度，我用不同的單位來計算時間。

分別時，我想表現出輕鬆的樣子是因為我想要告訴你，也告訴自己，分別是很短暫的，我們馬上要見面了，因為一年兩年對於現在的我們應該要不算什麼。如果輕鬆說再見，不回頭看你，感覺就像明天就又會見到了一般，步伐或許也就不會這麼難邁開。