Travelers

我冒著雨匆匆地去赴一個陌生人的約，買一本多年前已經絕版的書。

下雨的午後，雨後的下午。台北又溼淋淋了起來。我猶豫著是否要把信直接寫好交給你，還是勇敢說出來營造一場真心的對話。左思右想，信還是事先寫好吧，免得到時候話卡在嘴邊，至少還可以在臨別之前將信塞近你手裡。

你是哪種旅人呢？我身上有著我故鄉的圖騰，即使被異鄉的衣物遮掩著。那天在車上你羨慕地說，可以一直換地方生活，真好。你知道嗎，其實我每到一個新的地方我都努力向下扎根，因為無根的感覺很不踏實。然而遷移時，我們又被連根拔起，根上帶著的泥土只有自己低頭清理乾淨。

我把書和明信片塞回床底下，關燈準備睡覺。

我要回去學校了。雖然被綁著恨不得掙脫，但是自由也有自由的代價。剩下七天，每年回去前的七天我都會寫一篇文章紀念。你捎來一句話問我：「Done packing yet? 」我回答：「Luggage, almost; heart, not at all.」