又到橙黃橘綠時

有時候我們相隔很遠，但其實很近，而我們很近的時候，發現了仍然存在微小的距離。有時候我覺得我們深厚的關係也是如此，再深厚也有脆弱的地方，卻在脆弱之間看見了堅強的部分。

我們通了信。原來我們都是這樣想念台北，我卻驚覺台北冬天的溼冷在我的印象裡已經變得稀薄，我只記得那剛過不久，喧鬧還未完全平靜下來，熱烘烘的夏夜。我不太記得伸出手空氣冷到什麼程度，不太記得那是怎麼樣的一個氛圍。我想得起來的是幾個有陽光我們躺在花圃邊的冬日，勾著手一塊兒買燙手的奶茶，坐在一起取暖。我還記得你雙手置在口袋裡，圍巾繞到剛好遮蓋住口鼻的高度，那雙眼泛著藏不住的笑意的模樣。

因為熟稔所以有時便任性了起來，因為很了解所以霸道地認為你怎麼可以大意疏忽我的感受。（是的，當你問起我是否不高興時，我說了謊。因為我不知道要怎麼跟你說你那一刻簡直就跟他們一樣壞。） 那天我們都不小心睡著了，夜晚在四處無人時悄悄降到了攝氏三度，星空變得很冷淨，呼吸很均勻。丹尼爾指著克莉絲汀對我說，你看她的長睫毛多漂亮。

最美的風景是人，我們越長大越是這樣覺得。而我的故鄉也是因為人，人才是故鄉，台北只是個地理名詞，但又因此超越地理名詞。我給距離起了個定義，只要我無法臨時起意就能找到你的地方都是距離。而坐車到不了的地方，都是另外一個時光平行的世界。