將近午夜返家，我想起今天還沒有收信。玄關的燈早壞了，我打開信箱時透過遠處停車場的光線依稀看到一張明信片，我卻用了不到一秒的時間認出上面的字跡是誰。我們即使delay也從不間斷的一往一返啊。我想書寫本身就是一種手工業吧。一筆一劃中，即使費時，銘刻的卻不只心意，還有被你鎖住的時光。在哪一刻你在忙碌中竟念起我，在我自己早已不記得在哪裡漂盪的一段時光。
古老的手工業中就在這時代中褪了色，那我們是褪了色仍巍巍堅持的紅吧。
這些日子，比任性還要糟糕一點，但也不是放肆那種猖狂。我懶得去追，只想賴著，只想爛著。我看著前頭的人急起直追，想拉著我一起，但我跟不上。那麼他們走吧。我們比我以為的要容易失散，在腳步不齊的路口，你並未回頭多看我一眼。你總是要我償還什麼，所以我不敢再接受你給的東西。我總以為你的好意很清心單純，但我發現你的每一項付出都是我負擔不起的濃烈。
於是我已經不再講多餘的話，因為你給我的想法很傷。說我的肚量小也罷，但我就是容不下你灼燙的言語。你看不起我也無所謂了，那是我建構起來的烏托邦，是不許你過問的理想國。
我一直以為不管再怎麼樣時光會拉著我的手逼著我走。但我發現在無法好好計算日子的情況下，也許它也鬆了手…
SLOW WRITER 