京都之一:舊時印象

我記得第一次分別的夏天。那時我們根本看不見未來,只能拿對世界的認知不足和我們乾澀又新鮮的愛編織想像,溢滿的情感被我們輪流撥成不同顏色的花,相繼重疊在一起,時間又以分秒流逝的方式將之高溫壓縮,儘管當時擁擠得無法呼吸,卻被提煉成一個忘不了的味道。後來,漸漸地,我逕自走遠,你們說的話在無意間竟然與京都緊緊連結,隨著我遠走他鄉,在我心裡昇華成一座熟悉的夢都。

就這樣成了我一直朝仰的遠方。有點可笑,我竟然認為在一個從來沒去過的地方可以找到從前的自己。從關西機場到京都的特急快車上,我認真在想,將現在的自己和那時的自己畫在兩張透視紙上重疊,已經能略見不同之處,畫面讓人有些眼花。然後,當我看到京都驛站時覺得有些不好意思,覺得自己遲到了好久。

這座城裡住了上百個不同名字的神明,他們的家各佔據京都的一方。好客的他們肯定很快樂,每天這麼多人千里迢迢來看他們,卻散發著一股平靜又安詳的氛圍。那些樹比庭院都還老,卻仍都翠綠地向天空伸展,一點也不黏稠。

下起雨的京都像一張靜謐的明信片,滴滴答答,滲著一絲絲舊時代的氣味。人群紛紛避雨去,我獨自撐著傘踅進一條沒有人的石子小路,想探尋更平凡的風情。青年旅舍裡的那些歐洲人老喜歡吆喝著呼朋引伴,但我都婉拒了,我認為京都適合一個人用安靜鋪陳,因為京都到處都是時間留下的痕跡,他們只有不張揚的耳語,很容易一下子就被喧嘩給淹沒了。

是我多擔心了,這座夢都不像其他很多城市,沒有陪伴的行走並未帶給我什麼惆悵。一切從簡,我回到最古老的模式,一個人,不用網路和電話,靠著一張紙本地圖搭著公車、走遍大街小巷,舒服且自然。

(September 10-12)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s