25

經過一次又一次的淬鍊，我們也逐漸成為那樣的人：不論是對人還是對事，我們愛的數目不多，但是愛得很深。

不再完全憑靠視覺，不用非得賴在誰身邊，不是一定要成天黏在一起，而是許久不見卻依然可以什麼都聊，並不因為之間分開的日子而疏遠起來，反倒是為彼此帶來更多色彩。也從臉上掛著兩行淚滿口諾言的豪壯悲情，變成暖暖蓬鬆鬆的笑到最後一分鐘，因著曾經的任性浪費引起的捶胸頓足和恣意揮霍導致的悵然若失，才慢慢知道怎樣去珍惜當下。看似淡淡的來去如風，留在心上的烙印卻很重。

在生日的前一個禮拜，我去了一趟東岸。在我的人生腳本裡，向來只有長者和貓，最近幾個月來的因緣際會，我身邊出現了一些新角色：小小孩和狗。過去我一味的追求成長、智慧、老練，都快忽略了很單純的情感，也快忘記簡單的他們其實具有敏銳的知覺，更有未受汙染、無條件的喜歡。那一個禮拜中，我沒有特別安排華麗緊湊的行程，只有在無邊的藍天綠地中隨意開著車，一個人搭著地鐵進市中心，坐在陽光下寫明信片，跟一歲半的小小孩說話、陪他看只有圖畫的書，帶狗狗散步，深夜前在餐桌邊談天，聽一些不同緯度的故事，還有此行主要目的，拜訪我想念的泰勒小姐。

原來，在分別那麼久之後再相見的幾個鐘頭裡，我們還是選擇做看似平凡，但也想不到有什麼更好可以做的事。我們老樣子去逛超市，坐在風中吃三明治，聽聽她聊旁人眼中看來艱澀她卻一笑置之的人生，說著說著，像以前一樣，我沒有一次逃過可以不在午後的沙發上睡著。在我睡著前，我們一起轉著電視看天氣，在當地的報導結束後，她轉到了德州的頻道，然後帶過一句：「我每天都會看一下，所以我可以知道你們那邊過得如何。」我笑了起來，我懂的啊，我也會三五不時看一下手機桌面上台北的天氣，這是我們很輕又很深、無須到處喧嘩、緊跟著我們的思念。

當然，我許許多多的問題並不會在一趟旅行之後就突然都迸出了答案，但是卻像在極冷極熱的生活沙漠裡，找到了綠洲，調節了溫度。我何其有幸看見了生命的始末，不再侷限於自己壟罩自己的鬱悶，能夠在滿二十五歲的時候，還覺得年輕、覺得還有時間探索想要的事、還有機會讓自己更有能力去成為自己喜歡的樣子。

當我還在想這個年紀的生日不用特別慶祝的時候，一大早居然接到了小安的越洋包裹讓我哭花了臉、收到了很多祝福、出去吃了好幾頓飯。滿二十五歲最幸福的事，莫過於在自己都懷疑起自己的時候，還有人真心在乎你、肯定你、相信你值得、相信你值得被愛。在一年前的此時，我還在嚷著我就是要什麼、絕對不要什麼，甚至為了自己絕不妥協的那種情懷感到有點自傲。但接著的一年下來，所謂自由，完成幾個盼望很久了的心願，步過了流轉的風光，也證實了生活的精彩可以高低起伏，人的心境有起落興衰，有堅強飽滿就有腳軟絕望的時刻，甚至幾度回到六年多前「有可能我們今天才找到似乎是合適的步伐，明天就又再度跌倒」形容的踉踉蹌蹌，但在這之中再接再厲地去學習再接再厲，對於幸運不再只會欺騙自己都是自己的功勞，而是真心感激那些幫助和支持我的人，也對於自己從前畫下的「禁令區」更願意打開心嘗試一點。我花了不短的時間去了解這些都是生命的一部份，沒有絕對的好壞，也沒有任何一部份該被忘卻、否認、刪除，在地球上有潮起潮落，但拉到永恆的宇宙裡，都是燦爛的星空。

時間在對我們唱歌，有緩板、行板、急板，有拔高和低沉，也有休止符。好幾年的順利不代表可以暢快一輩子，現在看似沒有盡頭的蹣跚也不會永遠。在生日當天晚上聽到了一句話「Just keep at it!」，沒有觀眾的表演依然要奮力，因為不知道哪天就會被看見，準備好了的人，在機會來時才可以燦爛耀眼。

新的一歲，我想引用余秋雨的《山居筆記》裡我很喜歡的一段，但我稍稍改了一下變成我自己的版本：「願我們的光輝明亮不刺眼，我們的聲響圓潤而不膩耳。有一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會他人浮誇喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的溫柔，一種無須聲張的厚實，還有著能夠看得遠、卻不陡峭的高度。」