實體唱片

暫時沉靜、暫時關閉。我拒絕零碎，美好的事物值得我堅持再等一下，才能得到完整，才能莊嚴地開始、一氣呵成地結束。有時候，僅於有時候，沉默佔據了你和我的舌尖。我想有些消化反思、甚至是療癒的過程，目的從來不是為了譁眾取寵，更厭惡被無謂解讀、被分析評論、被拿來借題發揮。反正沉靜一下也沒有什麼不好，說不定我們可以找到更好的面貌來呈現。

說到著迷於實體唱片，不是我們惺惺作態地想要以身外之物來盲目劃分什麼格調，是要追溯到好久以前，有一次意外驚喜地發現它們的品質與數位音檔真的有明顯的優劣差別。它們沒有為了方便大家攜帶被壓縮，高音該立體的部份沒有被壓扁。你看，細細的光針，用我們沒法赤手觸碰的刻度，把每一條音軌裝載的聲線刻上，要多精準不含糊才能讓主角和襯葉都不相互冒犯、反而帶出來更分明的層次，造就了更和諧的畫面？

只有一張完整的唱片，才能聽出完整的內容和概念，才能聽得出那些無法被分散的巧思。在這吝嗇於出借三分鐘、謠言和風聲的速度比思考快、文字比影像難下嚥的時代裡，還得仰賴一些事物讓它慢下來，也還需要一點我們的吹毛求疵。我們能擁有的東西太少了，除了一張又一張寫著彼此名字的明信片以外，陽光刺上的吻痕會淡去，淋上雨水而暈開的字跡會風乾，數位音檔始終也讓我覺得自己只是路過、不小心竊聽到而已，直到接到實體的那一刻，才從副本抄送正式升格成為收件者。

十二月最幸福的事莫過於在迎向早晨睜不開眼的陽光裡，以寵愛的心情拆開新買的唱片，輕輕撫過封面，讀著像詩的詞，「喀」一聲按壓出那張光碟，滑進槽裡，播放。我還喜歡翻到歌詞本最末頁細讀那些製作名單，哪個我喜歡的樂手在不同專輯裡為誰編了兩首風格迥異的歌曲，以及瞥見他們英文名字的正式拼法，都能讓我驚喜一笑。這些程序就像和一個久仰的朋友，親切又隆重的第一次見面。然後，我們在裡頭日積月累出更多的眷戀，日後每每再按下播放鍵時，當時初次聽見的日子的氣味和形狀，都被一起複寫進一張外表脆弱的光碟裡，再跟著流瀉出來，總要小心翼翼地捧著，怕被多年後長了繭的手指刮花。

那日下午偷拍書櫃。

還有一個小小的、在我私心的維度裡的原因，讓我如此喜歡著實體唱片。所有帶有搖滾元素的音樂，之於我都是一杯沁涼又痛快的蘇打，而裡頭的低音線正是我的氣泡，當所有其他波長都在空氣裡跳躍、翻滾、奔跑時，低音線是唯一一個藉由固體物質來傳播，直接游進心臟的聲線。如果低音線輸送失敗的話，整首歌就攤成一杯沒了氣的蘇打，只剩過甜的糖水。而實體唱片從來不會抹去我喜愛的低音線，它們總是很恰當的，剛剛好。

我一口氣把之前猶豫不決的唱片全部買回來了，至於《小宇宙》，那時我拿著好一陣，卻還是又放回去了。不知道為什麼，我相信太喜歡的事情要留一個缺憾才會臻於完美，就如同它開頭的第一首歌，〈You Are, You Will〉一樣。