7,935 Miles

不遠千里，也要回來看看。落地184個小時，卻覺得過了好久，發生了好多事，走了好多路。太喜歡台北，於是用力走著，像是要把路踩壞那樣，好像她才不會忘記我。

雖然我們不曾生疏，聯絡頻繁的程度讓我們甚至不需要用「那你最近過得如何？」來當作開場白，但是我還是喜歡見到面。不是為了能夠聊什麼只有面對面才能聊的大話題，我只是喜歡那些電腦訊息無法載入的事情：我喜歡那些不一直說話的臉龐，空氣並不因為靜謐而凝固。我喜歡足夠熟悉彼此的自在，無須以拷問的方式來得知對方的想法。我喜歡那些細微、難以察覺的波動，聽見了說出口的話，也聽見了那些沒有說出口的停頓。還有，我喜歡極了那些突然哈哈大笑起來的時刻，每個人總會為了一些莫名的小事發笑，就像小小的煙火綻放開來，映成臉上的光。

我們的廢話和青春。即使不是什麼刺激的行程，不過是賴在咖啡館的椅子上一整個下午（整間咖啡館只有我們沒有帶電腦或書，我們因此驕傲得不得了）、在雪花冰店笑得樂不可支（總要無傷大雅地揶揄一下身邊那些肥皂鬧劇）、爬到山頂去看燈火通明的台北盆地（小土包第一次搭貓空纜車）、在捷運站的早晨神經病發作穿得像個上班族想要融入尖峰人潮（我在逆光處依舊立刻認出向我走來的剪影）、深夜殺出血路在居酒屋碰頭（吃完後勾著手繞呀繞的，不願意說晚安）、在不打烊的書店裡帶我翻看那些我以前沒注意到的書（高樓大廈都睡了，我們還捨不得睡），卻在這萬千、也限時的對話裡，我被哪一句話抓住，也許當下知道，也許當下不知道。

熟悉、親密的信任需要我們願意冒一點險，冒一點險去表現一些真誠裡挾帶著的弱點，一些不甘、一些畏懼、一些困惑、一些渴望、一些感激，或者就稱這些是在最不隱藏、願意表現最真實的自己時的樣子吧，但是讓我最感到暖心的是，對於這些，他們從不撻伐什麼，也不將之放到顯微鏡下給予過分的注目，淡淡的，將彼此的傷和安靜的夢都放在心上，輕輕憐惜。生活本來就千瘡百孔，本來就會繞一些路，本來就有一些冷不防，本來就有些掙扎和無奈，我們都懂。

在離開了好一陣子，回到了原本工作、規律的軌道後，我才突然發現，那些我獨自在曠野裡，不論怎麼千方百計鼓勵自己也治不好的病，在這一週的某個時刻（或某幾個時刻），都被治癒了。那些擺了一年仍放不下的怨恨、每次提到總要酸個兩三句才舒服的是是非非，突然間都雲淡風輕了。幸好我飛了那麼遠，幸好我靠得那麼近，讓我撞見這樣的燦爛，不是我事先設定好要尋找的事情，也不是什麼外觀浩大的工程，卻是那樣的美好，也更因為是那麼預料之外，而讓人如此傾心。那些是在他們身上，他們自己也沒有察覺的力量：像輕輕的風撫過身邊，親切得讓我在當下覺得好像在哪裡見過這樣的暖流，但是一時也沒去多想，等到走遠了，驚覺自己被洗淨了，轉過了身，才認出來。