我們一樣可惜

立秋了，像個小孩子般涎著臉討一點雨，一點雨一點涼，滴滴答答落在屋簷和草地上，討人厭的暑氣便要漸漸消散。

最後的夏天裡，我一直想到一張相片。這張照片是我們分別之後你才傳給我的，還矇混在好多其他張相片中間，夾著一起過來。其實這張相片乍看之下並不特別，相片裡我還側身熟睡著，背後從窗簾滲進來清晨的微光還很昏暗，只看得見輪廓，看不太清楚臉。後來不知道過了多久，有一次我拉近細看，才突然發現，原來在你旁邊的我，即使在清醒前，嘴角也是上揚的。

在理解自己和別人的過程中，怎麼不小心把我們給趕散了呢。有時候還是會回過頭去懊惱說錯的話，但也心疼得摸摸自己的臉頰，還想念的，別人可早沒了心情。你肩上負的，我總是想幫忙提起一點，但隨著年紀增長卻越發覺得自己無能為力，也因為害怕弄得比現在更糟，所以不敢再貿然去做些什麼。其實我多麼希望我們對快樂的期許不必帶有任何天真的意味，在談論或計畫未來時，偶爾充滿妄想也無妨，直直望進眼眸，心無芥蒂，不感到尷尬。

像個萬花筒，輕輕脆脆的紙筒，裝了自己的心，那樣的閃閃發光只有自己看得見，時間再怎麼轉，也不掉出視線之外。