小河岸

搬離的那一個晚上，下了好大的雨。車開了之後，還是忍不住回頭望了一眼黑漆漆的窗。離去前關了燈，裡頭空空蕩蕩的，想到就這麼把她獨自留在台北市的南邊，心裡便好顧念她。馬上就要有新的人搬進來了，也許房子內就不會那麼黑了。其實我早就知道我們不可能永遠屬於彼此，只是這樣耗下去的時間與陪伴，累積起來的情緒還是會讓人有點難以消受。

我總覺得要好好道別。但其實從開始搬動打包的那一刻，一切就都不一樣了。但有時候我又會想，這樣盛重的道別，記住的，會不會只是最後一面？難道那些真真實實的日子，反而不重要了嗎？那些最日常的畫面，其實在我心裡吧，小河岸是在我心裡吧，小河岸的真正意思是，我們待在那兒的時日吧。等到我們遷出了，小河岸就還原成師大貴築了。

謝謝小河岸，你曾成為一個二十歲末的年輕女子夢的實現，能這麼私密地享有屬於自己的空間，能以自己的喜好隨心所欲地佈置成自己喜歡的模樣，以致於外頭再怎麼紛亂時，仍有一個落腳安歇的歸屬之處。我會記得屋內各個我喜愛的角落，居家辦公時的書桌、挑高的客廳、躲在閣樓的大床、寬敞的衣帽間（若不是這個衣帽間，家裡難以收納有序）、廚房懸掛在勾子上的馬克杯；還有後來買的八格櫃，用來放書和專輯，橫躺在窗邊。深夜回家時，樓下點著一盞燈不睡的管理員，是一個讓人好放心的存在，而上樓打開家門的那一剎那，也都覺得這是一個小小的，但很有規劃、萬物具備的家。

我想我會永遠記得那一大片窗，早晨睜眼時看見陽光透過窗戶落入室內，而佈滿整片窗的山，像巨浪一樣地直接衝上了天，覆蓋著山的綠林在光影下隨著微風輕輕地呼吸，朝氣明媚。記得下起雨時，整個文山區都成了白色，我們好像在雲裡，覺得安全又舒適，不急著等霧散去，而日暮時則看著山漸漸褪色，伴著車子呼嘯而過的羅斯福路，慢慢睡著。我每次都偷偷在心裡想，一定是有這些光線教著我過日子，我才能夠這麼安然且甘願的，甚至是喜歡，待在家吧。

再見了，南邊。再見了，小河岸。