這次見到面,有早早就約好的,也有意料之外相聚的。怎麼說呢,這些在我十幾歲時就相識相熟的人,就算不是很頻繁的日日聯絡,依舊還是很親。
那天是一如我記憶中專屬德州的晴朗冬日。在這世界上絕大部份的地方,陽光都是以光束呈現直直落下,但在這兒,陽光卻是像液體般溢滿各處。我們就這樣浸在那些暖烘烘、微微跳動的金黃色裡,我也理所當然的像從前一樣,唧唧喳喳地在廚房跟進跟出,沏一壺你們依然罩上小毛衣的茶,然後我們圍在桌邊,聊著長大了的孩子們、聊著我們分別後各自發生的事、聊著現在彼此遇到的人。在這兒,人生總是被拉得很長,好似能暫時從不同的年歲窺見不同的風貌,尤其是經過了疫情,「年」這個單位還相對顯得短了,在這麼多條並行的時間軸中,也早已不必要了。看看彼此的臉,比起數字,更能感受到時間走過的痕跡,這麼說並不是指我們外在老去了,而是眼神好像變得比從前溫柔了,從前我們總是口沫橫飛地聊著未來的計畫,而現在我們聊的多半是我們如何接受了那些發生在計畫之外的事情,但仍然笑著。

他們問我,你現在快樂嗎?其實這些日子以來,我越來越覺得快樂這兩個字很弔詭。快樂有時給人因為事事順利而感到暢快歡喜的感覺,但,這個字還能用來形容累積了那麼多失去後的生活嗎?還能總結這個混亂的大時代嗎?我後來漸漸發現,也許我想要的快樂,指的是一種平靜。從前我總是希望遇到的事情都能如己所願,若不是,便不免感到沮喪,甚至拉扯得遍體鱗傷。但我現在慢慢放下了如此強烈的喜惡,當我得待在原地不動時我就待在原地不動,別人看不見我的時候我不再叫嚷,不被愛的時候我還知道自己是誰,找不到理想的狀態的時候,就算迷失,也能沿路尋找蒐集一些小小光亮的時刻。
我其實不喜歡緬懷過去,也不願怨恨過去,但是你知道嗎,我也曾經當過不告而別的人,我那時對於自己的狀態難以啟齒,面對那些接不住的要求也不懂得如何溫柔說明與拒絕,管不了那麼多,轉身就逃之夭夭。但這次我懂了,很多年輕時覺得天大的事情,現在都明白,並且清楚我們都明白,那都是在我們自己的凝視之下才出現的深淵。現在看,覺得不過都只是人之常情而已,況且多數選擇從來就沒有優劣之分,你們只要我知道自己在做什麼,並且能夠喜歡自己做的決定,就好。
