曾經與你相遇前

兩個多月前,去聽了安溥唱歌。這次的現場,除了她為了表演而染的彩色頭髮,沒有其他強烈的視覺,我們也真的就是好久不見、因想念對方而聚在一起的一群人,來聽她唱她想唱、我們就想聽的歌;也聽她在歌曲之間,分享她當下階段最真實的心境和狀態。誰的生活中沒有很多冷不防和荒謬呢,但她的燦爛就在於,她並不細瑣地去剪碎光陰,而是很真誠地咀嚼有時並不容易嚥下的人生。聽著她嗓子時而有點沙啞,時而挾帶一些暗黑的幽默,提煉出很多我雖然好像也嚐得到、卻因不夠敏銳而忽略的味道。

妳的歌裡時光悠悠啊。我聽見了好多熟悉、曾經與我一遍遍相伴的歌。這些歌,說印在我的骨子裡、我的潛意識裡,可是一點也不誇張。即使不是近期反覆在聽的歌曲了,即使略微改編了,但前奏一下,她還不用開口,我還是能從這些熟悉的和弦,直覺般地認出接下來是哪首歌,甚至是哪個節奏、哪個音符、哪個口氣與停頓,不用多想就能立刻跟上。

從前的我總是被安溥的歌一再安慰,而這些日子以來,我輕輕放下了很多我不再揹得動、知道該放下的人和事情了,那都是因為珍貴過,才要輕輕放下。但你可知道,所謂輕輕地放下要用多少力氣?雖然人生的遺憾依舊不可能還清,在這當中我只能學著問心無愧,但那些傷感好像也因此漸漸變得透徹了,現在在她的歌裡,我能開始聽得見那種同時存在的內斂和遼闊了。

這次我也更是對一首即將發行的新歌《最好的時光》心心念念。我總是偷偷想著,一定是好溫柔的人,才會用問句寫歌。比起敘述句,問句像一對尋覓的目光,讓有相同疑惑的人,被溫柔地找到。雖然對於一萬個問題,我們未必已有篤定的回答,但「最好的時光哪兒還有啊」肯定是一個人帶有被深深愛過的痕跡,才能問得出的話。

昨天的煩惱今天想開了嗎
喜歡的人他們留在心底還是倚在我身旁
每天離開了家 再回去時有沒有新的掙扎
一萬個問題裡什麼是最簡單的回答

有過的心願如今是現實還是幻想
成長後來是禮物或只是美麗的包裝
記憶中的青春 夢裡仍像盛夏的扶桑
親愛的你想念我嗎
親愛的你想念自己嗎

最好的時光 出現了嗎
有人曾愛過你 你有過懷疑、否認、和偽裝的傷
而你愛過了啊 所有夢寐以求的代價
覺悟、留戀、和堅強

最好的時光 哪兒還有啊
後來你在天涯 我珍藏起我曾描繪過的遠方
好的還會有嗎 我能再見你嗎
說出後來才懂要說的話

聊起後來才知道想說的話

這些年輕時期的舊作,不論是重新拿出來現場演唱,或者終於在那麼多年後寫完了副歌,並放進下一張即將發行的專輯裡,都更多了一層時光的沉澱。如她在唱巷口前所說的,到了現在的年歲,有了更深的感謝、更能接納自己的不完美。其實,我一直比較喜歡處在書寫狀態的自己,好像這樣的自己才能夠稍微比較不混濁,但如今的環境並不允許我能像五、六年前,閃過的念頭立即就有空反覆琢磨整理,而是累積了好多片段,雖然都是「當下」的心情和體悟,卻只能以發酵過後的視角和言辭來闡述。但是,聽了這一席話後,突然之間我覺得這樣也沒什麼不好的了,我們都在時光裡擺渡、遊蕩、採集,她繼續創作、繼續唱著,我也從未忘記過。我們都從未忘記過。

謝謝安溥,我深深地感謝和珍惜這一切。我們都在在歌裡,在文字裡,在觸動與相知、在笑聲裡,收藏了最好的時光。

After 17

小雪過後,年年相約的陳綺貞,今年也不失約,在女巫店唱起了歌。

女巫店給我們恰到好處的距離。相較於小巨蛋那樣的排場,在這個房間裡,少了華麗卻冰冷的意味,我們的眼睛能置在同一個水平高度,看得見彼此的表情,讓這場演出的情緒不再只是表演者單向的渲染。我喜歡她因為在這樣的小場子裡,並不特意去安排什麼環節,而能在互動中體會到彼此的專注、幽默和熱情。

我們看似什麼都沒有,也什麼都有了。

陳綺貞的很多歌對我而言沒有太鮮明的畫面感,她不太去闡述別人的故事,更常的是以一句句的問句,加上歌裡的「你」曾經所說過的話,形成一場問答。但其實也不是真的要求什麼答案,所以反倒更像日記般的,緩緩道出自己的感受,那樣聽上去是好孤單、好細膩的,清澈乾淨的嗓音配上一把吉他剛剛好,像在冬天夜晚吹起涼風的新生南路,安安靜靜的,為自己點起微黃的燈,因為很瞭解自己而能以自己的微溫不受寒。

這次她帶來了一整箱當年沒賣掉的After 17單曲,是在整理舊物時意外發現的。除了After 17,裡面收錄的另一首歌,就是小小校歌。在下半場她一連唱這兩首歌前,她說一個人的高中時期是塑造性格最關鍵的一個階段,那時候對自身的青春猖狂,對未來的發想,對浪漫、對瘋狂的初次認知,都發生在那些美好的年歲。日後就算迷失,總是有辦法找回藏在心中某一處,還原到十七歲的自己,就像原廠設定一樣,存在於一個永久不壞的雲端。

其實,我曾經在高中剛畢業的那幾年,因為淺嚐到了一些苦澀和艱難而認為,人生接下來再也沒有任何時期能再次像那時一樣美好;卻又在經歷了那些看似更強烈的精彩與失落,沉澱下來的近幾年,懷疑自己以變化後的樣貌,就算是回到當時一樣的環境,還有沒有那樣的能力快樂。但當小小校歌的吉他前奏一下,一瞬間我確實又看見了已經許久不見的椰子樹,操場的風、大禮堂的回音,記起來當年那種即使不懂得如何以自己為傲,也仍然對未來充滿了信心的感覺,也記起來只要同伴都在身邊,就能勇敢面對世界的感覺。原來,我真的都記得,原來,那個我真的還是存在的,聽著聽著忍不住掉下了眼淚,那樣的感覺多單純、多滿足、多快樂。

綺貞女巫店11/23

後來她問我們,覺得最浪漫的事是什麼。我的答案很簡單,最浪漫的事就是,分別憶起各自的十七歲時,腦中想到的是同一個場景,然後在多年後的某個夜晚的某一處,一起唱小小校歌。