Westbound – 7,968 miles
將近四年沒有回美國了，但這一天真的又來到時，好像也並沒有我以為的陌生。我在熟悉的太平洋高空上，時間不再精準地與身體的訊號對齊，醒來與睡去之間，我分不清天邊滲出的微光是正要昇起還是已經落下。回想同樣靜止發散的長時間裡，很多事情早已經不再絕對了，現在的我，無法確切地辨認起點與目的地兩者，究竟誰是遠方、誰是故鄉。
出發前，我站在機場二樓的出境大廳俯瞰先行一步出關的人潮，覺得疫情的這三年像一場漫長的昏迷。初始時我們還不知黑暗將至，就這麼措手不及地掉進了日復一日的迴圈裡。在這個迴圈裡是感受不到時間前進的，我也甚至一度懷疑在這之中有沒有出口。而在醒過來的那一刻，雖然眨眨眼覺得這一場夢像是不曾真正存在過，卻也發現世界的樣貌確實已經變了許多，不論是失去還是得到，身邊已然換了些沒想過的人，到了沒想過的地方，做著沒想過的工作日常。對於這些改變，真的是歸咎於疫情重組了這個世界的思維及運作模式嗎？還是我們在距離改變後，有些人變得更緊密，而有些人才驚覺彼此是如此地平淡無奇？還是就算沒有這些外因，隨著年紀增長，我們本來就會有了不一樣的想法，走上不同的路了？
但也許也正是因為一切過去的認知定義都已不適用，我心裡的期盼也變得純粹。這樣的純粹是，我已經不再很有畫面的設想見到你會是一個什麼樣的情景，或者在心裡排演我該說些什麼話，我只知道好像不是飛機起飛，而是我肺裡輕飄飄的泡泡帶著我升空，一如以往，每次想到要飛越的哩數，便覺得自己依舊有如一個勇敢的人。很久沒回去了，我更想親自去看看這些日子以來，已被他們形容成蠻荒之地的你，是不是依然是我心中原本記得的那個樣子。
Northbound – 252 miles
抵達休士頓時是當地時間的晚上將近十點，機長報告降落時，我的鼻子幾乎要貼到機窗上，看看無邊無山的德州，滿地燈火璀璨的碎鑽好像比我印象中要多了一些。我一下機，就收到小白菜的簡訊，她甜甜地說，我剛好避開了美國最不快樂的三年，而這不快樂的三年，在我踏上美國的這一刻正式宣告結束了。我說，現在眼前熟悉的一切看似恢復了原狀，但我還是會忍不住尋找和想像，是否有歷經過戰火的任何蛛絲馬跡？她回答，也許有，如果這三年像一場改編的電影，那麼不論怎麼演都跟不上原著該有的劇情，只有不斷地失望。不過不過，這一切都無所謂了，我們接下來就寫原創的續集了，那些過去就讓他們成為過去吧！
好幾個朋友也問我說，三年沒見到爸爸，他想你嗎？我想了一下，雖然他不像我一樣老是跳上跳下的，還會激動地尖叫，但他開了四個小時的車專程來機場接我，而不是讓我轉機或搭接駁巴士，應該是很想我吧！然後再由我接手返家。45號公路是我開了無數遍，不需要看導航就能回家的路，我們以每小時85哩的速度向北，一路聊天，疾駛過路邊那些已經打烊的餐廳與店家，佇立在一旁的那些白燈，又高又亮，依舊照著空蕩蕩的停車場。我愛極了德州的公路，尤其是長途夜開，過了這些大都會外圍的人煙後，會進入一大段根本看不見地平線的黑暗中，比搭飛機還更有一種自己駕駛太空艙的飛行感。冬季的獵戶座散落在左手邊的夜空中，有時候不是經過多少風景的變化，反而是看著遙遠的星辰月亮跟著我們等速前進，更能感受到天地之大。
我忍不住回想起上一次我在這條路上的時候，還是很徬徨的階段與心境。後來我離開了，努力的去爭取和付出，陸續得到了一些成果與回報，除了與自己相處，也漸漸學會跟這個世界相處。從前我認為別無所求地去喜歡一個人、一件事就已經足夠，如今更學會去安於這樣的喜歡。這是兩種不太一樣，後者再更深一層的心情；安於，即是，雖然我也深知其中很多的辛苦與不完美，但因為我感受到被尊重、被理解、被在意，所以我不再老是渴望著其他的可能。
Hello, it’s been so long, Texas.
SLOW IT DOWN 