Category: 放開時間 / 空間而存在

回想起這幾年，好像一部被流放的私人斷代史，自青春的十七歲開卷，時間從上游源源不絕地流出，我們的輪廓一路吸收沿岸風景，在裡面潛移默化，直到藉著一些事件的發生註記了較明顯的斷層，回頭一看，才忽然讀出了這長河其中的歲月悠悠。今年的夏天又，先是蘇打綠公佈接下來好幾年不唱了，然後，我最常見面的一個好朋友結婚了，還搬離了我們共同生活的範圍。那些重疊又模糊了，我們又各自了。

我多麼厭倦分別，但這從來不是一個可以說要或不要的選項，只能再次摸摸鼻子接受。六年密切的日子，拉成一捲看不完的幻燈片，用文字再描述些什麼感性的心情都顯得單薄，也顯得累贅。上個週末，過了午夜我還賴著捨不得走，一起搖頭晃腦地跟著電視唱了好多歌，一如往常嘻笑玩鬧，頭上的電扇還轉著，昏黃的燈還亮著，狗狗在身邊黏著，間隔時聊聊我們之後各自有什麼打算。其實在這個通訊過份發達的年代，最不怕的就是找不到對方，但是為什麼我們仍然感到如此惆悵，我想因為我們心裡都清楚，一旦跨出去了，有一部份的連結便就此切斷，也就是這些會被我們想念的，我們曾經一起以浪費名之的時光們吧。

還會有以後的。不過到了那時的以後，會是專程、特別的，就像七月初，我們從不同的經緯座標飄洋過海、翻山越嶺，在洛杉磯團聚短短三天。那環繞了一種退役後的老朋友才能搭起的氛圍，因為我們都曾在不確定的險惡氣候裡，互相砥礪、安撫、奮鬥生活裡的各個價值觀，互相掩護、攙扶、支撐得以維持求生意志，活下去。時間也在我們彼此身上封存，若不是你，我無法有能耐自己保住那些年輕的模樣⋯⋯就是，他們帶來的新朋友會跟你說，我從來沒有見過他這樣子笑啊，好像個可愛的小孩子，怎麼跟你在一起好像就變成了一個我沒見過的人一樣⋯⋯

其實最後一天晚上我是故意忘了帶備份鑰匙，好讓我能夠堅持要一大清早再來還。我笑自己久病成良醫，每次說完再見都會久久不能自已，而夜晚只會助長這不稱頭的個性，雖然早晨在一片朝陽中被刺得睜不開眼，但至少身處光明。那天，轉過身之後，我擠在車流裡去上班，路上我忽然想起在二月過年時，莉莉坐在餐桌邊，我們在廚房裡七手八腳的佈置草莓蜂蜜優格，端出來時，我看見她臉上有一個寓意深遠的笑容，然後她緩緩地說：「你們這樣就像家人一樣，真好啊。」⋯⋯真的是這樣子的，我曾經從這些人身上找到了依賴和信任，然後隨著他們遷居返鄉帶去了那麼多我沒有親自住過的地方，維吉尼亞、台中、札幌、上海，如今還多了華盛頓，變成了一個又一個的家。

都是我們不肯離散的浪漫。