野事草店

野事草店

植物圖鑑與節氣

暖陽散策

十月連假上山,去看一看野事草店。雖然說到上山,我心裡期待的是像武當山那種雲霧繚繞、丟失所有音訊的深山,但現實中,從台北出發,簡單抵達近一個小時左右車程的九份山城也是不錯的。

野事草店其實是之前在浦城街一間叫做日楞的咖啡簡餐店。雖然對於日楞當時的餐點我並沒有特別深刻的印象,但每次經過附近總會特別繞過去一下,只因為想看看店門口永遠會隨著節氣更換的木牌。後來,因為老闆決定做自己真正喜歡的事,在去年初夏時節毅然決然搬到了九份,從早午餐的菜單上退場,成了單純沏青草茶的野事草店,偶爾賣賣布蕾和手做雞蛋糕。

野事草店開在九份老街反方向一條窄得不得了的小路上,讓我懷疑老闆是否故意選一個人煙難以到達的區域。一開始在外頭,只看見一間純白如倉庫的建築物,還有點不確定是否成功抵達,但踏進門後,看到以隸書題字的節氣木牌熟悉地陳列在牆上,就知道沒走錯啦。野事草店的內部一如她的外觀,是很好看的純白色,因為面向窗外的座位已經滿了,我們挑了一個靠近門口的大桌子,一抬頭就可以看見寬敞挑高的整個空間,房頂上的天窗讓早晨仍偏藍白色系的陽光充沛地灑進來,映照在懸掛在各處的綠色植物上、牆壁的畫上、簡單乾淨的木桌上。入座之後,我們點了暖陽散策和霧林晨光兩壺草茶。兩者都以牛蒡為基底,暖陽散策加入了黑豆與玄米,另外點綴小油菊及刺五加,主打的是溫平養氣,適合十月的寒露時節。霧林晨光則是調配了桑葉與薄荷,喝起來是森林的清新氣味。

我還是好喜歡文字、節氣,和花草芳香。我欽羨敏銳的人能隨著節氣過日子,注意到空氣中裡氣溫和水量的細微變化,而至於花花草草,除了那些治癒人的香氣,我想我們的生活不需要再更多的躁動了,我們需要的是,即使少了活潑的氣氛,也仍然生意盎然。我最近常想到無聲勝有聲這句話,漸漸才好像開始明白其中的意思。羨慕是有聲、炫耀是有聲、抗辯是有聲,而一些很細微的情感,以及想要分享的文字都是無聲的。小白菜以前曾經跟我說,不是所有的分享或表現都是急需得到回覆的,你不覺得有些喟嘆發出得太即時,反而讓人覺得不夠真心嗎?我想她的意思是,有些無聲的東西丟進水裡,產生的是漣漪,而不是四濺的水花。若產生巨大的水花,那麼你的初心也已經偏離了。

一年好景應是橙黃橘綠時。隨著日子漸漸發現,我們想要對別人體貼,但也不能以哄騙自己的方式來達成這樣的體貼,因為真正的包容是不勉強別人,但也不委屈自己。你必須先照顧好自己,撫平自己的不舒服,才能撫平他人能讓你產生的不舒服,正因如此,真誠之下的快樂,其實並不膚淺,也不容易。

台北兩三事

台北與我的關係,靠得太近,在我還沒有記憶的時候,就呼吸了這裡的空氣,以至於我經常無法具體描述她的樣子。總是那麼容易想念,那麼容易耍賴,那麼容易煩,那麼容易視為理所當然,從來沒學會要怎麼去好好闡釋,每到了想說什麼的時候,只能前言不搭後語的支支吾吾。也好像每次聽著歌,刻著劃著,話還竄不到舌尖,就流下淚來。

拔腿狂奔的時候,覺得台北的街道像舌頭一樣,從外側捲起來,將我包圍。整個城市映在我腦海裡,好像閉著眼我都能跑,好像閉著眼我都還能看見,我鑽進地下道,我低空飛掠斑馬線,走到公車站牌送別,在天橋上揮手。在我們生命中,好些永恆,其實都在一個轉身之內發生。

說不上醜或美,就已經是你的,怎麼會不愛。

再怎麼飛,也飛不離心底的海洋,好像飛翔的不是我,是四周的星辰運轉。再怎麼跑,也跑不出那樣的範圍,好像移動的不是我,是腳下的城市自轉。