離開了札幌市中心的飯店,在美瑛的晚上,我們住進了鎮上的惠雪民宿。現在的我總覺得在一趟旅行中,還是得挑個幾天自駕一回、逛一個當地的超市、住至少一晚民宿,才有真正和那個地方產生連結的感覺。
惠雪民宿和沖繩珊瑚小屋的乾淨程度有得比。我們在門外雪地上停好車,將行李和從超市買的一堆瓶瓶罐罐從車上扛下來,進了玄關,清掉靴子上的積雪,可以聞到空氣中一陣衣服洗乾淨的淡淡清香,也混了榻榻米的竹稻香。雖然時間才傍晚六點,但冬天的美瑛天黑得很早,附近也沒有整排的商家和街道,因此整個小鎮可是比札幌提早了三個小時入夜。民宿主人說話很輕柔,他拉出一張美瑛地圖給我們看,一邊用筆圈出來,一邊告訴我們到哪裡可以吃到什麼類型的晚餐,如果想要泡澡的話,還有間澡堂。




小鎮上的街道很安靜,空蕩蕩的沒什麼人煙,空氣冰冷,只有一些昏黃的路燈。我們決定去一家咖哩湯麵屋,不知道這是不是就是北海道小鎮特色,外面雖冷清,也都看不出這一棟棟看似民宅的屋子中,其中竟然有一家食堂。但一進屋裡卻立刻很有家的感覺,鵝黃色的牆壁掛著畫,和舊舊卻很乾淨的木桌椅,原來小鎮上的人口很多,只是都藏在溫暖的地方,從樓梯間傳來二樓熱烈的笑聲,兩個學生穿著制服盤腿坐在靠近門口的桌子旁聊天,而我點的咖哩麵配的是好喝的北海道鮮奶,有一種只不過去朋友家拜訪的熟識感。
吃飽後,我們去了外表同樣也看不出是間澡堂的松之湯。雖然隔天就要去旭川大雪山上的溫泉大飯店泡個夠,但還是很想去看看,一個當地人也會去的澡堂是什麼樣子。松之湯的硬體設備確實不走高級路線,連小小的吹風機也要投一百日幣才能使用三分鐘,但在女湯的兩個大浴池裡,就像神隱少女裡的藥浴,有著不同的顏色,確實把身子泡得暖呼呼的。除了我們,還有一兩個人安靜的沖乾淨、泡澡、結束穿衣,一看就知道是本地人,因為她們熟練地帶著自己的吹風機。我猜想呀,也許是在這樣寒冷的冬天裡,小屋裡總是擠滿了人,來澡堂可以安安靜靜的不用跟任何人說話,好好放鬆一下吧?畢竟,要光溜溜的跟人搭訕聊天,很難不感到尷尬呀!
泡完澡,身上冒著蒸氣,走到零下十五度的室外,還真的不覺得冷了。晚上八點的美瑛町街道,安靜得聽得到自己踩在雪上的聲音,再買一罐札幌黑啤,準備回民宿在榻榻米上看看書,鑽到厚重的被窩裡入睡。美瑛晚上的星星並不多,因為地面覆滿了白雪,天空被映得亮亮的。
凌晨不知何時開始下起了雪。小鎮醒來的時候,雪已經積得很厚了,是寧靜又潔白的世界。
室外雖然下起了雪,室內空氣卻很乾燥,晾了一夜的衣物,早晨時暖烘烘的,已經乾了。
鄰居街坊的黑貓在雪地裡異常顯眼,附近可能也有白貓,只是我們看不到。總之,這隻黑貓跩得很,不理人,但我還是擔心他的耳朵會不會凍著。
即使只有我們一組客人,民宿主人親自準備的早餐還是很豐盛,我們靠在暖爐邊,一面看著窗外雪景,一面貪心地同時喝著玉米湯、北海道十勝牛乳、熱咖啡,配上新鮮的沙拉與白煮蛋,都是這片純淨的土地上最原始、最香醇的味道。