Tenerife Sea

And all of the voices surrounding us here
They just fade out when you take a breath

我近來漸漸感覺,因為一首歌裡描述的情感或相連的記憶而產生的喜歡,是無法明確排出序列的。我開始說不出所謂的最愛,反而比較像一張記憶的地圖,或多或少嵌在心上稍微不同的位置。

而這首歌被我存放在最安靜的地方。在這次巡迴裡,也只有芝加哥的場次出現,在他下第一個音的時候,我就好開心地笑了,一向喜歡我們自在喧鬧的他,也在下這首歌的前奏之前,擺出了一個「噓」的手勢,要我們都安靜下來。

We are surrounded by all of these lies
And people who talk too much
You’ve got that kind of look in your eyes
As if no one knows anything but us

這首歌裡的愛戀,是極度私密的。這是我的私人範圍,雖然在光天化日之下,我們看不見他們,他們也看不見我眼中的你:你的氣味在我腦中牽出的畫面,你的聲音在我身體裡起的作用,還有你笑裡透出的光。原來有些人可以不費吹灰之力地勾住你,就像血的味道勾住鯊魚的意志,快樂在身體裡甦醒過來,那瞬間,什麼理智冷靜分析判斷通通失效,也通通都不重要了,最強烈的愛讓人深深淪陷,在秘密裡容光煥發,不能曝光、無法曝光。

如果有一天,我們不再把自己的一切上傳到眾人眼前,我們會過什麼樣子的生活?

SFO International Airport Morning

夜裡我躡手躡腳地走過你的眼睫毛,平時笑起來那麼可愛的輪廓現在睡著了。看不清未來的時候,沒有寬廣的路鋪在我們前面的時候,只能先用指尖的觸覺將記憶和細節一一打包,一如我們將一生暫時打包成一個雨季,帶往下一個天亮。比羽毛還要輕地撫過你,好像那些無法給出的承諾,這樣就得以變成願望,埋入你的皮膚之下生根,種到心裡,有一天,如果我搞丟自己的時候,還能找得回你。

我想我是被自己對自己的誠實給弄哭了,在這個世界上,不論是要或不要,你都得要有很大的勇氣。一切都在往後倒退,卻又似全新的,我一個人推開門,推開了不知道哪來的、四面八方、像海洋晃動、光影跳躍般的時光。

And should this be the last thing I see
I want you to know it’s enough for me
‘Cause all that you are is all that I’ll ever need
I’m so in love, so in love…

Grand Gestures

在你學會堅強以前,必須先認清自己的軟肋。

離開了熟悉的牯嶺街,從萬隆到忠孝復興,再到南京東路,這次移居到了台北車站和台電大樓,漸漸開始習慣路過古亭不下車。有時候是這樣子的,才覺得來去太多次了,一個人進出機場應該也不算什麼了,一個人在台北下榻應該也不算什麼了,卻在某一個瞬間又突然慌了起來,發覺自己沒有準備一個充分的理由解釋為什麼要回來,也沒有規劃所謂有收穫的行程安排。然後,過了入境大廳,看到沙子和小安,熟悉的身影,熟悉的笑臉,熟悉的聲音,牢牢接住我,耐心陪伴我走過繁瑣的店,和街道。

你們從來不要我給什麼理由,你們就是家。

我慢慢回到來的路上,曾經以為失去了的東西,曾經懷疑已經無從修復的東西,距離一遠便眼睜睜看著他們流過我指尖而抓不住的東西,一件一件慢慢地找到,發現他們其實都還在,沒有不見。這樣就值得了,那樣安心的感覺雖然對外人毫無色彩可言,但對自己卻是沉甸有力。