親愛的偏執狂

將近午夜返家,我想起今天還沒有收信。玄關的燈早壞了,我打開信箱時透過遠處停車場的光線依稀看到一張明信片,我卻用了不到一秒的時間認出上面的字跡是誰。我們即使delay也從不間斷的一往一返啊。我想書寫本身就是一種手工業吧。一筆一劃中,即使費時,銘刻的卻不只心意,還有被你鎖住的時光。在哪一刻你在忙碌中竟念起我,在我自己早已不記得在哪裡漂盪的一段時光。

古老的手工業中就在這時代中褪了色,那我們是褪了色仍巍巍堅持的紅吧。

這些日子,比任性還要糟糕一點,但也不是放肆那種猖狂。我懶得去追,只想賴著,只想爛著。我看著前頭的人急起直追,想拉著我一起,但我跟不上。那麼他們走吧。我們比我以為的要容易失散,在腳步不齊的路口,你並未回頭多看我一眼。你總是要我償還什麼,所以我不敢再接受你給的東西。我總以為你的好意很清心單純,但我發現你的每一項付出都是我負擔不起的濃烈。

於是我已經不再講多餘的話,因為你給我的想法很傷。說我的肚量小也罷,但我就是容不下你灼燙的言語。你看不起我也無所謂了,那是我建構起來的烏托邦,是不許你過問的理想國。

我一直以為不管再怎麼樣時光會拉著我的手逼著我走。但我發現在無法好好計算日子的情況下,也許它也鬆了手…

Serendipity

你是海洋裡頭來的熱帶魚。你離海洋太遠,只能泡在人工佈置成的背景藍藍的魚缸裡。暫時也好,雖比不上那種廣闊與重重的鹹味,至少也比得過乾旱。

你說你看著我們長大,你看我們現在各自到了人生的岔路。做不出決定沒有關係的,時間會抓著你的手腕往前走。我感覺得到即使我不說,你好像也知道我心裡頭那小小的心願。你知道吧。你知道吧?這些其他人不懂的愛,你知道的吧。我比十八歲時長大了一些,看著你仍然坐在輪椅上對我笑,心裡竟覺得你是一個比我們這些站著的都還要健康的一個人。

你應該不安於現狀。你提議要我多去冒險,心裡就會有答案。你知道「serendipity」這個字嗎?「Serendipity means a “happy accident” or “pleasant surprise”; specifically, the accident of finding something good or useful while not specifically searching for it. 」我個人認為也可以把這個字翻譯為沒有什麼特定計畫或目標的旅行。

今天又從書店下班。日復一日。至少我在燃燒。後天就要踏上小小的,短短的旅行。我不知道該期待些什麼,但這樣其實很好。我看了久久以前我因為傷心而踏上的旅行的札記,裡頭我自己寫說,旅行只要出發了,就一定會得到什麼。就算不知道收穫的長相是否友善,但把心打開,也很新鮮。我們都掙扎過的,也都不甘願過。你可能忘記了,我有一天也可能會忘記…