從密西根回到芝加哥市區的第一天早上，因為青年旅館的上舖正對著大玻璃窗，我在天色剛剛變白的時候就醒過來了。我躺了一陣後睡不回去，便溜下了床，想在一天開始以前，在還沒有準備和任何人共享自己以前，偷一段早晨時光，偷一段私人時光。
二樓已經有很多人了在吃早餐了，有人看報，有人研究地圖，有人對著窗外發呆，沒有什麼交談，只有架高的列車經過窗外的聲音。簡單吃了一些小糕點和喝了柳橙汁後，我出了大門，步入高樓大廈林立之間，身在其中卻也覺得抽離，來來往往陌生的面孔從我身邊疾速走過，忙碌又安靜。試想，如果一起同行的旅伴都不在身邊，如果我搬到一個全新的城市，如果我一個人都不認識，會是什麼感覺？是害怕還是期待比較多？
我們多自由，也多冷。當藉口和理由一個一個用完後，我們還是一樣在思考何去何從。如果說有什麼事情會蒙蔽我，肯定是對家的依賴，溫暖、可靠、又讓人安心，但是同時我又嚮往機會的不確定感，覺得他們能帶來的世界遠遠超出我狹小的想像力，如此矛盾的性格同時存在。其實說實在兩者也不一定相斥，只是能夠同時擁有必須要很幸運很幸運，不確定在我人生還未翻開的牌裡，有沒有這樣幸運的組合。
平常滿滿都是人的千禧公園，在早上可是一個人影都沒有。
我很喜歡一起結伴旅行，但也覺得適時的短暫獨處是必要的。有時候想想，覺得越長大的我們反而越需要學怎麼去好好說話、慢慢說話。我們各自帶著太多他人不知情、又不會去一直反覆訴說的過往，這些過往造就我們直覺一般的思路、對事物的認知和標準、對情況的假設、對周遭的反應，對我們自己來說太熟悉，熟悉到我們忘記對方並沒有經歷過這些我們早已習以為常的事情，其實跟我們有多麼不同。
我想起來一個多月前，一個連一杯啤酒都喝不完的傍晚，我和小白菜聊到了愛在每個人身上不同的樣子，於是我便把她在我眼中的寬容告訴她。在她今年寫給我的生日卡片上面，她告訴我，那些我們曾經共有的時光是她人生裡最美好的記憶之一。字句雖然不長，但是卻讓我愣了很久，原來在我們過去數不清的好壞裡，她有那樣的能力去擷取美好的部份，與我恰恰相反。我喜歡、也習慣，把所給出去的一切認認真真斟酌得一塵不染，但是只要一有什麼地方稍微髒了、超過我能接受的範圍了，心裡就很容易過不去。
其實愛和付出是被擺在這樣一個獨特的類別裡，它們之所以珍貴，不就是因為它們來回的形式不會對等，不能一項一項計算嗎？我們每個人用自己獨特的方式表達，在其他沒有想過的千千萬萬種姿態裡，只能學著去欣賞，不能比較，一比就壞。更得慢慢聽、慢慢想、慢慢問、慢慢說、慢慢體會、慢慢了解：原來我沒有想到對方的感覺，原來對方沒想到我的感覺，原來我沒想到他說這話是那個意思，原來這是我沒想過的表達方法，這個背後又隱藏了些什麼。這些需要時間，也需要練習，才能夠越來越認得出來。
再說，也許曾經在我沒有察覺的情況下，我也被寬容對待。那種贈與，在當下是沒有辦法理解的，非要經歷過一些其他的事情之後，也許是角色互換、也許是一場背叛、或者是滿腔熱血卻徒勞無功，然後，我們才有了打開的能力，了解原來當初那都是一個又一個寬厚的禮物。
走著走著來到一間小小的咖啡店。這裡的獨立咖啡店喜歡躲在不起眼的地方，沒有太招搖的店牌，更沒有統一格式的菜單。聽說芝加哥的水都是來自密西根湖，我不禁想，那麼眼前這一杯黑咖啡一定也是密西根湖水沖成的吧！它們濃郁、優雅、純粹，不疾不徐，我好像要這樣浸在黑咖啡裡，浸在芝加哥這樣的早晨裡，平常忙碌裡被弄丟的敏銳感官才能失而復得。
SLOW IT DOWN 