過了二十來天，我總算能夠寫點什麼。其實這有點像收納和醃製的過程，在當下開了無數朵燦爛的花、被我賴著、散著實在夠久了，是時候終於起身細細地回甘一遍，折好、書寫、放置，就此正式昇華成一段記憶。
我想不起來從什麼時候開始，我就打定主意要穿十週年巡迴的T-shirt去。事實上，甚至好像是在還不確定是否真能成行之前就決定了。沒有被情感鋪滿的城市都只是一座空殼，但是在我們帶著巨大的私密縮小成了城市名字相遇時，就有了意義。儘管我只是參與的千萬面孔裡的其中一個，我仍想為了你的遠道而來隆重，我更想要讓他們看見，在新的城市，也有老朋友。
（以下五張照片來自林暐哲音樂社 / 再遇見洛杉磯場）
我一進場看到「蘇打綠」三個字掛在高處時就想哭了，不是因為我有多瘋狂、也不是我過份地將情緒投射出去，而是因為他們將我的故鄉揹來了，並且我深深知道在地形粗糙、距離粗糙、時間粗糙的荒漠裡，「再遇見」真的不是一件小事。也許事後的現在可以一派輕鬆地看待這一天，但是一路上緣份是如何細膩地載著我經過那些曲折、甚至是驚險，我都牢記在心，也因此讓目的地更珍貴。
當我看見他們走出來的時候，覺得難以置信，他們真的來了，我也真的置身於綠色草原中，每個旋律、每個音符、每個咬字都再熟悉不過了，但是所謂「LIVE」，這些歌都活生生地燦爛在耳邊、眼前，因此也有了耳機囊括不下的感受。
蘇打綠的詞向來都隱晦，就算在不那麼隱晦的少數歌詞裡，故事也還是不會被點明。〈我好想你〉中的「你」，聽在每對耳朵裡都是不一樣的，你聽見可能是某個誰、他聽見某種心情、或者某一段時光。那晚，飄洋過海之後的這首歌，竟然牽起我對台北的想念，跟著歌聲拉得撕心裂肺。
「我還踮著腳思念 / 我還任記憶盤旋 / 我還閉著眼流淚 / 我還裝做無所謂—」思念這件事，客觀還可以勉強說美，成了主觀時就只剩略苦略醜的滋味。也一如這首歌，不複雜，就是這樣簡單卻這樣深，無所不在地分佈、但戰戰兢兢的我們也不敢讓之成為生活的主角，因此如此瘋狂也如此拘謹。依賴這個掛在心上的重量給了我們安全感，卻也同時令人好沮喪。
這是我第一次聽現場的〈愛人動物〉。從前我對這個副歌就有一點著迷，不為什麼，在天寒地凍裡吐著白氣的時候老愛反覆哼著。這次跟背景搭配起來，變成這場巡迴裡我最喜歡的一段，看著龐大的熊、馬、狼、犀牛、老鷹，和我很喜歡的雄鹿的鏤空剪影，跟著每一句的氣息輪流出現，剪影裡頭則是他們六人（七人）歌唱和演奏的模樣。
忽然之間我發現，都是恆溫動物呢。這不就是有關於體溫、氣味的延伸嗎？我在想，人類沒有給氣味命名，是因為我們的語言無法描述氣味嗎？可是其實我們對氣味的記憶力很敏感也很強烈，只是都只能鎖在自己裡面，無法傳達。雖然我們不能說，但今天的聚集不也證明了我們逃不出這項本能，因著氣味、體溫，自然地走近這兒，挨著、偎著。
「直到自由像海岸線一樣，隨潮汐沖散—」自由跟心甘情願一比便立刻黯淡、不算什麼了，我們都渴望被馴養。
我猜這場的很多觀眾都是第一次來聽現場，大家很可愛的乖乖坐著，一直到〈一起喔喔〉的前奏時，青峰明確地請大家都站起來，然後那一瞬間所有人才醒過來，也一瞬間離開座位跑到舞台最前方，拼起一個搖滾區。我手上只拿著螢光棒也跟著光速移到前面，心裡只想一件事：「現在開始的每一個節拍我都要用力跳起來！」我站在舞台左側的阿福前面，我知道阿福一定看到我了，他對我點頭微笑，不知道是因為我腳上裝了彈簧，還是因為我穿著戰袍？青峰笑著揶揄兼稱讚我們，真是一場冰火交織的演唱會吔，怎麼有一群人能夠從冷靜氣質快速切換到那樣地熱情奔放！
中間時，他們問了有沒有人不是從南加地區來，台下相繼回答邁阿密、西雅圖、舊金山，我不斷大叫「德州！德州！」阿福泛著笑意又看著我，後來終於青峰走來這側問我「德州哪裡？」我尖聲大叫「達拉斯！」我那一刻真的覺得好驕傲，我不是沒事路過，也不是隨隨便便走出家門口而已，我可是特定遠道而來赴這個盛宴的喔。
唱〈近未來〉之前，青峰說了一段話鼓勵這一群負笈在外的遊子們，逐字逐句我記不完全了，他的大意是：「不是所有的成長都要交得出成績才算數，在這裡我們有比別人更高的機會每天都遭遇挫折，但是只要堅持下去，無形之中，我們又已經比昨天還要勇敢更多一點了。」這些字句敲進心裡，我的視線也隨之模糊了。他們的樂觀是這麼溫柔的，不是傻傻的樂天派，也不是舒適地躺在高處唱著高調，而是他們先走過了高山低谷、先能承受了超重的幸福和眼淚，然後總是安慰後頭慢一些的我們，甚至在我們來不及理解自己之前，他們的明察洞悉，讓我們抬起頭來時發現，雜亂早已經整理好了，連笑容都整理好了。原來那麼多時候，不是我去讀懂歌，是歌早已讀懂了我們。
讓我在你的手裡睡一下。這首歌我聽不下千百遍了，但是這次不一樣，我靜靜聽著我們相像又懸殊的人生，淌在旋律和字句的河流裡，我則是像站在河中央，雙手舉高、掌心朝上，讓這淋漓沁涼撫過我全身：「在渴望的夢中尋歡幾遍，已經將現在都變成未來的舊照片」「愛追求到最後只剩零碎，我們也只能選擇和幸福擦肩」「像盲目的魚群渴望海水，愛情是嘆息燃燒出的一陣暴風煙」「像拉鍊般走過街，拉開回憶的情節，當然，死去的範圍，包括你的某一面；雖然先不論多傻，你也曾幻想在無花果樹裡尋花。放棄未來的渴盼，告別昨日的狂野，明天在什麼世界，身邊還會有個誰…」，但是到「終於了解，生命必須有裂縫，陽光才照得進來」時，有種突然被擊到的感覺。是呀，我的選擇有時連我自己都解釋不出個所以然，只有失去的部分卻極度鮮明。可是，這不正是我這一年努力去學習的事嗎？生活時而裂開、時而修修補補，只能去努力學習如何在不美麗中看見珍貴，在殘缺中提煉永恆的香醇。我們跌倒越多次，繼續前進的每一步反而更顯出了價值，接受軟弱和堅強的自己同時存在，才是勇敢。
點歌橋段除了聽到現場處女唱《冬 未了》新專輯裡的〈對殺人狂指控〉被驚艷到之外，我錯過的，洛杉磯場也都補給我了。有如Live House般沒有距離地盡情揮灑，在一個沒有被開發過的城市（甚至是大洲板塊）被我們蓋下全新的註記，以及聽到了夢寐以求的〈不及雨〉。一首挾帶著青澀歲月的歌，他們一開口時光就倒退，我好像能看見我最喜歡的吉他手當年的模樣，那時她還沒有開始彈Bass。
〈當我們一起走過〉真的是最後一首歌了，而阿福依舊站在我的正前方。以前就聽好多人說，阿福很溫暖，他會笑著跟你對到眼，不會匆匆轉開視線。這次我真的體驗到了，在大合唱「我在曠野漂流 / 漂流的盡頭 / 就是你愛的寬容 / 你眼底的溫柔 / 也為我保留心的寄託」時，阿福一面刷吉他，又對著我笑，我知道我的表情肯定歪七扭八，但是用這麼醜的表情看阿福實在太浪費、也太沒禮貌了，所以也趕緊微笑回應他。太神奇了，這是一個我從來沒有過的嘗試 — 我從來沒有在流淚的時候努力去提起臉頰，但是稍微用力一下下，竟然就好像撥開了雲霧，在滂沱大雨裡突然召喚了陽光！突然間，淚水不再讓我覺得潮溼悶熱了，反而清澈又舒坦。太好了，我能夠笑著說再見、笑著離開。
我何其有幸身在這樣的年代。他們每每鞠躬謝幕時，我都好感動，不管外面多少利慾薰心、似是而非，你看那些背脊正所謂中流砥柱，要有多少溫柔和堅定才能夠不斷地變得更好、又一直保持最初純正的心？
有靈魂、有生命的音樂並不拘泥於僅僅一種情感。這場和在台灣的演唱會最不同的一點就是，在座沒有一個人來自洛杉磯本地，因為路途遙遠，我們沾了更多故事，彼此之間有著更顯著的差異，但是卻都在同樣的歌聲和音符裡殊途同歸，找到了我們日夜的陪伴、找到了寄託、找到了家。
我是那樣喜歡你。
好久好久以後，當我回頭看以「這幾年」為單位的日子裡，我想我會記得我鼓起勇氣飛行、逆著如宇宙洪荒般的空間和時間、爭取一場又一場的相見。我一個人踏出場館，生活就要恢復原狀，可是音樂來自生活、生活回饋音樂，我也學會了在哭泣中微笑，況且我相信，真誠的心都能再相會。冬天已經在來的路上了，我們都該各自安心的繼續，直到下一次再遇見。(September 20)
SLOW IT DOWN 