紐約之三:帝國大廈

紐約市的心臟閃閃發光。

Empire State Building

聖誕節的傍晚,黃昏時分,我一個人登上帝國大廈。雖然一開始看到壯觀的排隊人潮差點放棄,但是抵不住想要俯瞰曼哈頓的心情,心一橫便還是一腳跨進了隊伍。

跟著隊伍人潮摩肩接踵地一起往深處移動,繞了幾十個彎,前後聽到不少來自歐洲的各國語言,都在期待進了電梯關門的那一霎那,往上飛昇,迅雷不及掩耳,一下子就到了八十六樓的戶外觀景台。經過長長的隊伍,天已經全黑了,我雙手挨在口袋裡,圍巾包過頭頂,偎在帝國大廈頂端的欄杆後往下看,原來一到了高空,速度都慢下來了,平常叢林一樣的各大建築都矮成一張三百六十度的立體地圖,絡繹不絕的車輛緩緩移動,遠處的布魯克林大橋,還有城市的光點在氣層的流動之下開始閃爍。明明每個人都很興奮,但是不知道為什麼卻都小聲得像在說悄悄話,好像腳下的曼哈頓本身就是一場盛大的表演,我們不自覺地起了一點敬畏,躲在黑暗裡窺視整個曼哈頓,雖然下方的他們看不見我們,聽不見我們。

Empire State Building

因為自己一個人,思緒就飄搖了起來。我回想起這一年之間我是如何大量失憶,對於情感連結的失憶、對捨不得放不下的人事物的失憶,對念舊性格的失憶,這些失憶來自無數的失望。失望其實是一個很蠻橫的力量,他們都以為我才是那個走不開的人,在我還沒有被逼走前,在他們還很有自信以為他們吃定我了的時候,我都是有多少就給多少的。只是當心甘情願的付出被踐踏成理所當然的那一刻起,雖然看上去我只不過是愣了幾秒,但其實那幾秒已足以讓我被失望遠遠帶離了,一下子就離開了我們曾經共同居住的星球。

你如何對待你的幸運?我的意思是,那些你認為你不會失去的一切,你的家人、你的健康,還有那些因為緣份跟你真心相惜的人,你是覺得反正已經到手了,反正人家不會撇下你,反正人家好像比你在乎,所以可以任性妄為、隨便揮霍,還是知道在這個世界裡,我們來來往往,真正能夠擁有的確實不多,所以更該小心翼翼的去呵護這些幸運呢?

Empire State Observatory Desk

年初那個很想回家的我也不知道流浪到哪裡去了,當一個人拒絕和自己背道而馳的價值觀妥協時,就會越發理解到迎合這個世界有多麼彆扭,這跟去哪裡已經無關了。這樣的理解也不是一個瞬間讓人尖叫出聲的那種驚嚇,而是一種很安靜、隨著時間逐漸清晰的恐懼,深深埋在表層之下。我看見了那個曾經很天真爛漫、溫暖的雙臂總是給我家的感覺的人,就這樣子在迎合世界時止不住的溶解了,我試圖伸出手,卻什麼都撈不著了。真的是這樣嗎,你不是選擇孤獨就是選擇死去。

從親暱倒退到普通關係的殺傷力可比普通關係倒退到陌生人要痛得多太多。轉向西邊,隔著哈德遜河,遙望紐澤西。帝國大廈的高度好像已經能夠看見有弧度的地平線了,我們看見地球的輪廓了嗎?光點斷層的黑色區域就是紐華克機場,聖誕節的晚上,沒有幾架飛機起降。

Husdon River / New Jersey

我離開戶外觀景台,進到太明亮、太暖和的室內,一時眼睛還無法適應。這是他們規劃好的出口路線,確保精美禮品店不會輕易放過你的眼睛,帝國大廈的模型、拼圖、紀念磁鐵、明信片,一項接一項挑逗你購物慾的神經。我抽了其中兩張亮晶晶的夜景明信片,想要寄給每天都很熱絡的群組,不管是困難的、開心的、脆弱的、好笑的、廢話連篇的,還是芝麻蒜皮的小小柴米油鹽,他們都能給予回應,這其實是一件多不容易的事,也是一種最接近完整的陪伴。我希望他們知道他們是我舉足輕重的幾個因素之一,讓我在這麼大的世界裡,能夠覺得不寂寞。

這麼說吧,我們都會好好的生存著。過去這一年,我有多少失望,我就有多少感恩,我想這也是紐約的故事教我的一個道理,我們不會再像小時候,大部分的事情都能找到簡單的解決方法,因為,真正的人生裡,皆大歡喜是非常幸運、非常稀有的事情,更常發生的情況其實是,痛苦和喜悅像兩條河,靜靜相擁,然後我們徜徉其中。

Love, New Year

從一月一號開始,我細數過去這一年裡發生的事,想著想著,轉眼今天已經立春了,接著馬上也除夕、要過農曆新年了。認真回想起來,2015還真有點奇幻、有點難以置信,其中的機遇動盪得太厲害,遠遠超出我的想像力能夠到達的振幅,壞的超出我所想,好的也超出我所求。不過在這些好壞之間,時間用了無聲卻震撼的方式,讓我何其榮幸的,能夠窺視到一點不曾想過的層面、窺視到一點它本身強而有力的不證自明、窺視到一點緣份端看我們的眼神裡的嚴峻與慈祥。

這是被推翻、破壞之後,再重新打造的一年。從初春一直到幾乎夏至,連現在回想起來都仍心有餘悸的一段挺長的日子裡,許多認知中的「理所當然」紛紛退場-等自己怎麼還不跟上腳步,等預期的事情一再跳票,等到自信都開始慌張,等到希望都變沮喪,等到鏡中的面相都漸漸模糊… 。我試圖起身阻擋和修補,但有時它們就是兀自強硬撞過我的肩,我只能在覺得好痛的同時瞠目結舌地看著它們一個個破碎。那時真不懂這些爛事到底能帶來什麼好處?好像除了「最絕望」能夠打個勾到此一遊之外,真的是一無是處,更何況這種事也沒有什麼好得意的。

漫漫長夜裡,不肯退讓的固執都開始動搖,然後漸漸察覺原來生命裡的疑問都不再有非黑即白的答案,更不再有誰能告訴你該做什麼、該怎麼去做。世界也是相對的,你不動,一切就停滯;你一旦願意冒一點點險了,路就千迴百轉,天色也跟著慢慢轉亮。

在走遠了一點之後,以一種不過份期待但也不算絕望的心情,重新看待每一件事,反而看見原來有太多從前潛伏於意識之下的事情;原來從前「理所當然」們的叫嚷是那樣震耳欲聾,叫得我都麻痺,更將日子充斥成了盒狀的,一盒的長度是一眨眼,只有在分明的大陸氣候中,跟著季節,天氣的轉換好像才讓我們翻了個身,才勉強用力推進下一盒的情緒。整盒扣上,整盒取出,裡頭的日復一日只裝著有一些漂浮懸空、沒什麼黏著性、想不起來的野史。但是,在經過這一段高壓燜煮、被燙壞的死皮脫落之後,重新長出來的知覺比從前要敏銳得多,除了開始學著享受未知帶來的暈眩,時間也被上了皺褶,容納了更多事情發生,我的時間單位竟然奇蹟似的可以撥得慢了,竟然像十七歲的那時候,可以以小時計算,單單一個小時都能善用、都能夠緊湊起來。「時間轉眼即過」曾經頗困擾我卻也提不出解決方案,使得我一度認定這是隨著長大便求之不復得的,如今竟然回來了。

不知道是不是因為不再貪求什麼,也不再抱著僥倖心態,但是我真的覺得幸運,幾度被愛包圍和太奢侈的驚喜都讓我感動得熱淚盈眶。原來,機遇構成的宇集是無邊的,我獨自在微光裡構寫的藍圖只是粗糙簡陋的塗鴉。原來,當心願純粹至青的時候,心誠則靈成了一種狀態,因為曾經揪住心口的痛依舊深刻,心裡更加呵護和珍惜得到的一切。原來,生命裡有些喜悅存在於捱過灼熱之後,得先讓苦澀入喉才能回甘,而那比初嚐時的甜味要細緻、餘韻要長、要不膩口。

Cherry Blossom JP Town

有些時光燦爛得讓你不斷重溫懷念,有些時光則是相知透徹得反而什麼都不必再多說,在所有指針移向整點的那一刻,我們還是大笑著舉起杯子,但是我沒有激動地回頭道別,就像只有輕輕聽著2015年在我身後微笑著關上門,離開。來年也許我們浪漫瘋狂,也許我們溫柔平靜,不論如何,歲末年初,深深祝福,也深深感謝。這次我的心願渺小但是踏實,了解把自己照顧好其實是一件挺了不起的事,不讓他人擔心也是一種愛人的方式。想要多加善用早晨的時光、記一些新的單字、動手多寫一點字和明信片、多關心身旁的人、勤勞保護地球和周圍環境多一點,也希望能勇敢做出內心真正想要的選擇,更能喜歡下定決心時的自己。