心碎者之歌

傷心一如藤蔓擴散開來

其實八月就該寫的,只是這張明信片我捨不得讓他自己飄洋過海,所以堅持等到九月才帶他一起回去。原本想要寫些字在背後的,但想了一想,也許你哪一天不傷心了,或者是為了其他也很珍貴的事情傷心,這張明信片還是可以陪著你。

一年多前,板上有人發了一篇分享明信片的文章。2012年的夏天,蘇打綠為了在女巫店的演出不被瞭解的你.心碎者之歌舉辦了一個徵文活動,徵文內容是關於生命中感動的、重要的、難忘的故事,而這位分享明信片的板友成了一千多篇投稿裡面入選的十位幸運兒之一,這張明信片也就是他在開場前拍下來的,投影在背景屏幕上的手寫字。他說,歡迎來信徵求兩份明信片,一張留給自己帶在身邊,一張送給值得的人。我除了一眼就愛上這個畫面以外,我非常喜歡他稿中的那段話,據說在演出當時也被青峰多次分享。

「所謂的珍惜,是會讓遺憾減少,但不是真的就不會有遺憾。」

我之前沒有弄懂一件事情,那就是,我們不可能過著了無遺憾的生活。但是,我們並非從一開始就無賴般的放棄,我已經用我的珍惜,我認真去愛、用力付出,留下了雖然不完美、但是完整的樣子。在一段關係結束的時候,我更驕傲我們是比較投入的那一方,也不要為了那些最後的遺憾改變我們原本的熱情,還有愛人的能力。慢慢的又有什麼關係,重要的是那是真實誠懇的我們,不會用冠冕堂皇的空洞來騙自己,還以為能嚇唬他人。

我掛心你,但不擔心你。不擔心是因為,我知道發生在你身上的美好是源自於你,所以你還會有更好的故事的。現在過不去的事情,反正我還會聽你說一遍、兩遍、五十遍啊,每次看似反覆的敘述其實都是一場又一場的逃脫。

我們都很珍惜你。

札幌之二:市井早晨

早晨的札幌雖然忙碌,卻不令人焦躁。我喬裝成一個小市民,一起吃了早餐之後,在日式房屋特有的玄關對美沙說「いってらっしゃい!」目送她上班去,隨即也出門在家附近溜達,那一兩個鐘頭是我短短的私密時光。在被劃分成數百格小方塊的南北向街道裡,一一被編上了號碼,想走失也難。我發現這城市路邊種滿了花,心裡不禁想,札幌的冬天長達半年,她們一定是很開心的爭相慶祝風和日麗的日子吧!

Sapporo Macro

達拉斯北邊的阿根咖啡屋,紐約的潘尼拉麵包店,台北的好窩咖啡,以及札幌的甜甜圈先生。自從在紐約發現我有這個在旅行中一個人塗塗寫寫的需求後,在每一個城市裡面我都會迅速地找到一個專屬的秘密小店當作藏身之地,而這些秘密小店的共通點就是一定會有一張落地大玻璃,看外面的車流也好,人潮也好,落日也好。

於是我就坐在落地窗前面寫明信片,不時抬頭看到走進地下鐵通道去上班的札幌市民們。我想起來八月的最後一個悠閒的下午,我們各自回到軌道之前,一起在客廳看速寫本的情景。畫畫的人每一個筆觸和線條都能表達出他們的濃烈,我畫不出來,只能用端正的字寫明信片來刻畫情感,這些寫字的時間省不得。

他們要我別說喜歡札幌說得太早,這裡的緯度比波士頓還高,又被太平洋的水氣關愛,冬天再來一次,先確定你可以熬過白雪皚皚。(September 2-10)