芝加哥之一:藍色的天際線

芝加哥之一:藍色的天際線

在抵達芝加哥國際機場的第一天早晨,我搭輕軌前往市中心。這次不再是奔馳在公路上,遠遠看著一座城市從地平線緩緩冒出、漸漸靠近,而是隨著站名播報距離縮短,列車潛入地下,窗外的陽光消失了,好像在序幕拉開前的黑暗裡那樣屏息等待,埋在一群摩天大樓的下方,準備一賭它們的風采。出站時,乘著手扶梯往上,等速緩緩升至地面,從傾斜被遮蔽的角度到能夠完完全全將它們攏進自己的視野,短暫定格幾秒,仰望著它們高聳林立的氣派模樣,再跨開腳步加入快速流動的人潮和車輛。

芝加哥擁有全美排名第一的天際線,分佈得錯落有致,不覺得擁擠。這裡的建築充滿濃厚的工業風,像中部人當年開發美洲大陸的那種硬底子性格,線條陽剛、直接又明確,實實在在。雖然少了點細膩的文藝古典氣息,卻也不顯粗糙,他們位在淺藍色的密西根大湖旁邊,大湖滔滔襯在身後,竟然也都柔和了起來。

IMG_1012

入夜前的天空藍。沒有太多的霓虹,只有暖色系的星星。

0915 Skyline, Evening

0915 Skyline, Evening 2

出發前,爸爸送我到機場,下車前他提醒我,時間和地點都能夠對得上而聚在一起的人,隨著年紀增長會越來越難,要好好珍惜。我想到「一期一會」這個源自於日本茶道的用語,「一期」指的是一生,「一會」是指僅有一次的機會,意思是每一次的相會都無法重來,不論是什麼樣的角色,都要各盡其誠意。突然之間,覺得自己心的源頭被撥正了,旅途本身就是人生的縮影,有著各式各樣的事情發生,還是要時時對自己謹慎,像只有一次機會那樣謹慎,不要因為一時的負面情緒就否定其他好的部份。有溫柔的心情,才能看見細微的美。

紐約之一:曼哈頓島

紐約,紐約。

Times Square Daytime

時代廣場的雨,混著人群如潮水一般氾濫在身邊,夜空不見了、草原不見了,城市建築的輪廓撐起幾何圖樣的天際線,滿地的鑽石,滿地的星星,閃閃發光。我兩年前來的時候嫌她的燈光冷漠、嫌她的空氣緊繃、嫌她的妝容浮誇、嫌她的表情孤傲,但是其實是我來錯了時間,人在孤獨的時候,自然而然就只看得見蒼涼。

我們說好了聖誕夜在紐約相見。沒有下雪,聽說是紐約第七個遇到暖冬的聖誕,雖然圍巾還是拉到腮下,大衣下擺嘩嘩刷過地鐵的閘口,手裡緊握的熱巧克力都散成嘴邊的白氣,我卻真的不覺得冷。因為回想起來的所有畫面都是有溫度的,所以這次我反而敢拍黑白照片了,我能夠看得見紐約迷人的線條了。

42th Street

百老匯大道、日落前的帝國大廈。

這次不當什麼尋找自己的旅人,以一種慶祝的心情、陪伴的溫熱,在時間之外遊蕩。