（一）
我想起去年五月在維吉尼亞某個梳洗完畢的晚上，我在幫泰勒小姐翻找地圖和折價券的時候，看見她擺在旁邊的創作集，於是我就坐在全世界我最喜歡的沙發上，輕輕翻過頁的邊緣，輕輕笑，輕輕聊天。裡面有她畫的圖，有她從雜誌上面剪下來的拼貼，也有她用紙盒子曝光出來的相片，還有她寫的故事，關於她自己的童年故事。
我告訴她說，我認得，這篇故事你在我大二的時候給我看過，但是那個時候我英文還不行，看得好吃力，但是如今我能夠看懂了，好像模糊的輪廓現在對上了焦，清晰起來了。她說，是呀，我記得，你們那時候好青澀，我帶著你們，現在你們都長大了，我也不畫了，這些地方我也沒有體力條件再回去了，但是你不要覺得我講這些話很感傷，我想到我曾經燦爛就已經足夠，即便到了現在回想起來仍然透出溫暖的光。有一天，你會懂得我說的，雖然活在限制之下，雖然餘生已經直白的置在眼前，但是心依舊很自由。語畢，她的臉頰彎上了她淡藍色的眼珠，讓我想到了傍晚六點日暮時分那種溫柔的天空色，躺椅淡淡地搖，我在她面前，一下子穿透了厚厚的歲月，像我當年十九歲，沒有引薦，沒有表現，甚至沒有名字，她卻看得見我。但也正因為如此，當一切都剝去了的時候，當旁人開始責怪我怎麼沒有照他們的意思、不夠討好他們了的時候，她沒有隨便質疑我，她知道我還是那個我，沒有鎧甲，沒有光鮮，她還是看得見我。
（二）
我追了將近三個月的連載小說暫時告一個段落了，一個我在失眠的清晨微光裡意外發現的、一個我很喜歡的故事的後續，被我帶在身邊來來回回幾千哩，時不時便檢查更新了新的章節沒有，然後在上週一個高燒的夜裡，暫時畫下了完結篇。
我經常在想，什麼才是真的，什麼又是假的。我遊蕩在被看似虛無的情節裡，卻找到最踏實的情感。牽引出的千萬條思緒跟我糾纏，如今我得把它們釘住，然後我忍不住問自己，究竟是怎麼回事，一個故事竟然能有這麼強的穿透力，它的根竟然能夠扎得這麼深，這麼茂密，探進這麼多細微的地方。就像故事內容裡那些往返的信件，我握在手裡，舉在眼前，反覆地看，有時候我隨著視線輕輕撫過她的字裡行間，驚嘆為何她能抓住這麼多我們能感覺得到，卻留不住、說不出口的東西。
我留言給作者說，要不是有你，我們都要在原本嘎然停止的情節裡繼續提心吊膽，覺得還有好多話沒有說。這不都是我們嗎？總是想得太多，說得太少。傷口不會彈彈指頭就不見，痛痛也不會呼一呼就飛走，但是語言是我們最抽象卻也最堅實的媒介，很多誤會在了解之後就不覺得委屈，反而因為感同身受而揪起來的心痛，讓愛變得更深。這些沒有說的，你都在你的續集裡補足了，原來令人心急的部分，一點一點被你烘暖，讓人心安。在你行雲流水的文字裡，真正抓住我們的是你的智慧，還有在愛裡無私的模樣。她回覆我說，其實她並不刻意安排情節，可能也是因為人生累積下來的經驗，加上我們都同樣喜歡這個故事，這些角色會有什麼感覺，會有什麼樣子的反應，日日夜夜盤據她的思緒，這些故事好像是在她心裡的一顆小種子，有了自己的生命，怎麼就開成了花。
（三）
尼爾蓋曼寫的一篇新年祝福一直在手邊，從新年至今為止不斷地看，幾乎要背起來了，看著看著也忍不住自己動手翻成了中文。雖然這篇不是他寫給今年的，但是他的文字不會過期，他雖然生活中不認識他的讀者，但是他卻像個老朋友，就算不說出口，他也深諳我們心裡在想些什麼、猶豫什麼、害怕什麼。
時間那樣跑，我們那樣跑，有如雨後春筍，也有如隔夜曇花。他們是捕光的人，藏在縫隙裡的光被他們牽引，被他們提煉，被他們塗抹。在我連自己的影子都差點弄丟的時候，是什麼抓住了我們，在穿越千千萬萬個謊言的時候，在信任被破壞到無法修復了的時候，在我們面對流言蜚語感到搖搖欲墜的時候，是什麼讓我們依然能夠相信。
「我希望在這新的一年裡，你能善待自己。請記住，學著去原諒自己，也原諒別人。身在這個太容易一下子就感到憤怒的時代裡，事情變得比以往要更難有改變的空間，我們更難去理解他人、去為他人做些什麼。試著善用你的時間，小如分秒，大則日月，他們能像枯葉隨著春去秋來，一不注意轉眼間就被吹散，回過神才發現自己一事無成，或者把這些時間都浪費在等待另一個開始上。去認識新的人吧，跟他們說說話，然後創造一些新的事物，分享給願意欣賞的人。不保留的去擁抱，去笑，還有，可以的話，去愛。」
（四）
“Guess how much I love you.”
“Hmm…”
“I love you to the moon and back.”
“Is that so?”
“You know each day a heart can generate enough energy to drive a truck for 20 miles. In a lifetime, it is equivalent to driving to the moon and back.”
“I see. I love you more.”
“No way! Even further? How? Tell me.”
“I love you. From head to toe.”
SLOW IT DOWN 