26

26

慌張逃離五月。被困在繁雜、瑣事纏身的世界裡,好像總是非得討誰歡心,於是說著那些言不由衷的話,卻一不小心就充滿輕蔑和定見,咬牙切齒。雖然我說不出來我具體究竟需要什麼,但是我知道我需要一點什麼。

趁著連假去一趟維吉尼亞,好像每年的這個時候我們就該相聚。這是一個很安靜,也許旁人看起來覺得挺平淡的行程,但是對我而言卻好重要。平日在自己床上被鬧鐘電到腦神經地瞬間睜開眼,一夜翻覆中仍然扭曲的表情就這麼凍結在臉上,可是這三天我睡在窗邊柔軟的沙發上,讓漸亮的朝陽透過百葉窗慢慢融化夜晚凝固的臉,漸漸從眼瞼、鼻尖散開來,然後聞到廚房飄來的咖啡香。泰勒小姐這次不停地說,換我該被寵壞,於是我就聽話的賴在爐子旁邊端著咖啡,看她煎荷包蛋、肉餅。

早餐做好後,我們用托盤端到被金黃色陽光灑滿的客廳裡。這裡簡單、樸實、乾淨,除了茶几上的幾本書之外,就是拼到一半的拼圖了。離上一次玩拼圖又好久了,這次一看到只拼了一半不到的一千片還散得到處都是,第一個直覺反應覺得麻煩、焦躁,所以我劈頭就跟泰勒小姐說,我不要玩。她微微頓了一下,隨即說,沒關係,不然你看我玩,在旁邊聊天也可以。看了看我又說,要不你做點簡單的,幫我把有小黃花碎片的挑出來放到左邊吧。結果在這很隨便的心情下偶然發現一兩片可以拼在一起,頓時興趣大增,心裡煩躁的音量也在不自覺當中漸漸關小了。原來沒有乍看之下的那麼難,我看了整幅圖就忽略了很多細節,但是其實越是細細琢磨它們,越是發現他們每一叢的紋路都有細微卻又那麼顯著的差別。是我太急了,覺得要怎樣從茫茫拼圖海裡找到對的位置,是要什麼時候才能完成呀,但是其實漸漸卻扎實的,每當拼對一片,整幅圖都被再架構起來了一點。

我曾經無酒不歡,也曾經道貌岸然,但如今都沒有了。小時候不懂,總喜歡瑣碎詢問,好像拿一把刀,穿入情緒的經絡,劃開感覺的血脈,用如此蠻橫的方法了解自己和別人,以為這樣才稱得上親近。這次,雖然我們也聊了好多事情,其中甚至包括因為太誠實而應該要有一點尷尬的話題,但你對於苦澀並不多加渲染,輕輕的,不是逃避它們,而是因為眼光能夠涵蓋的範圍超過它們,眺望更遠更廣的前方,歲月為你帶來的一切就好像,就好像飛機起飛升高那樣,我們看得見地表的骯髒,但是骯髒不攪擾我們,因為我們看見了更完整的世界。你說你只有一件事情覺得有些遺憾,就是年輕時不該花那麼多時間過量工作,那時以為能夠給予物質上的優渥就是最好的愛,但卻犧牲了陪伴的機會。我的前方還有許多岔路,不要讓那些看似比較好的選擇反而變成了一種挾制,那其實該是讓我們看清自己的一項利器。很多時候,我們覺得拒絕一個儀表堂堂的機會是一種浪費,卻錯過了本質上更重要的事情。幸福對於每個人而言都是不同的樣貌,要找到最貼合自己的那一個,因為我們沒有那麼多後悔可以填補這些因為形狀不合而造成的空間。

Great Wide Sunset

北美平原的鄉間有我怎麼也看不膩的天空。幾年前是這樣子的,想要在地圖上盡可能標上越多記號越好,想要說我去過了哪個又哪個聲名遠播的城市,想置身在異國建築之間,好像這樣閉上眼睛深呼吸就能夠穿越時空一窺中古時代的豪情;但是這一兩年來,對於大自然的著迷變得很確定,也許就這樣傻傻盯著天際線和遠方褪成的水墨色的山,想著我以後還要去看更壯觀的冰川、極光、高原、沙漠,也許我開始在他們之間找到美麗深沉的規律,在莊嚴裡面肅然起敬但又覺得溫柔,也許我也開始相信這些精靈都藏在大自然裡,離他們越近,就越感覺得到他們是如何可畏和浪漫,也就越崇敬他們,心頭上緊繃的惡形惡狀都放鬆下來。

第一次吃鹿肉湯、混混莓派、還有自製披薩餅、芝麻條子,都是鄉村的好味道。我總以為我學會了愛,但付出的同時,其實我能給的都是最容易的、最不起眼的。你雖然外在的條件看起來比別人辛苦、比我辛苦得多,但是你總是在每一個適當的時刻拉了我一把,跟我分享你內心的富足,從我八年前選擇坐在你旁邊的那個晚上到現在都是如此。若說有什麼事情是不會隨著時間變苦或失色的,這肯定是少數之一。今年生日我告訴自己,儘管有些日子色彩斑斕,有些日子黯淡消沉,但是每一天都要好好地過。也不必牽掛,只要我們都好好生活,不管在哪裡,都不必牽掛。

Culpeper, Virginia

這裡的日子過得很慢,感覺是跟大齒輪不相接,獨立出來的另一個世界。因為白髮們聽不清楚,所以音量都很大聲;由於年邁不靈活,因此所有的空間都很寬敞。

「我的人生不後悔。我當然有過很不堪的時刻,就如每個人一般,但因為苦卻讓甜的部份更甜。我可以很確定地說,我過得非常精彩。」泰勒小姐將自己的人生比喻為香蕉船,每一個時刻都有喜歡和厭惡共同存在,很多因素已經超出了我們可掌控的範圍之外,但一定也有很多生命帶來的美好事情伴隨而來。

我一直認為自己是被需要的那個,但驚覺這個房間裡雖然有病痛,卻有著比看似身體康健的人更充滿朝氣的靈魂。「雖然不完美,但非常滿意。」是我好久以前對自己說的話,如今又成了我的目標。我一直抱持著是來付出力量的想法,沒想到卻被給了力量。

image