讓人安心的風景

我錯了,在沒有喜歡的心情之前,是溫柔不起來的。是我的膽小使周圍的世界這麼粗糙,使得我離那些善意的目光和那個我也喜歡的自己,遠一些。是我的懦弱讓那些不愉快加速成了繭覆在身上,雖然看似安全,但什麼也留不住。在倒數日子的刀鋒上,像吃到飽期限快結束了一樣,我很粗魯地用力去揮霍、用力去塞滿、用力製造瘋狂的回憶,有時候揮霍的目的都忘記了,只剩快結束的恐慌很清晰,就算再怎麼不想,也拿自己沒辦法。

星期六傍晚天色正要暗,趁著台北短暫的秋意,我們幾個人沒有設定目標的晃到了寶藏巖,到處亂闖藝術家的家,在門口探頭探腦,結果挖寶到一間咖啡店。這間咖啡店的氣氛輕鬆又迷人,窗外遠處的高速公路咻咻咻,暈黃的燈光,光盯著菜就開懷得合不攏嘴的店員,香味撲鼻的茶水和啤酒,搭配我們胡言亂語卻開心的不得了的幾個人,剛剛好。阿淳畫畫,我們邊亂講話,還邊讀她義大利網友寄來的詩。當阿倪抱怨他的小煩惱時,我們虧他別跟些惱人的思緒待在一起,繼續跟我們鬼混就好了,「因為我們都是沒有在想什麼的人啊!」

從咖啡店走出來時,台北已經入夜了,整座城市從昏黃轉為明亮。到了公館捷運站,一聲簡單的再見之後,每個人往自己的方向回家,一個左邊手扶梯往下搭捷運,一個往前散步穿越台大校園,一個跳上右邊的公車了。一瞬間時間淋下來,我們就都隨之散去了,好像一齣好玩的快閃劇,我們從四面八方來,歡快熱鬧後,約好在八點三十分準時落幕,各自回到原本的軌道。

風的輕柔眼睛看不見。浸在他們堆疊起的氛圍裡,我猛一回頭在熟悉的面孔都回歸人海之後,才發現手掌裡握著什麼,原來他們給我的輕鬆已經讓對離別的恐懼傷不到我。我們到了一定的時間,命運的潮水推擠我們暫時去不一樣的地方,但是,反正再過了多少年,我們聚在一起時也都還是會一樣,這麼輕鬆,笑得不熄燈火。我這才一個人站在原處微笑起來,往誠品書店走去。真的,其實,不用拼命揮霍。他們讓我足夠放心,這就是他們,不會變,更在他們自己都渾然不自覺的時刻教會了我,原來慢慢品嘗的時候,那些味道反而更可以留住舌尖,不是飽到快吐了,什麼都不記得,日後才苦苦追趕,絞盡腦汁回想這些日子是怎麼樣的味道。

終於深刻體會「珍惜和揮霍是同一件事」的意思。甚至,珍惜才是揮霍的極致,單純的揮霍一不小心就成了浪費。生活帶給我們的那些痂,握緊了都會再發霉成傷口,放開了,都長成花。

京都之二:花見小路

「花見」在日文裡意即賞花,但花見小路看上去並非她名字上的意思,整條街的花還比不上札幌的小巷弄裡多呢,反倒是有不少茶屋和傳統料理店。我猜想這裡的「花」是指早期的藝妓吧?旅舍裡的台灣人告訴我,要夠幸運的人才能在花見小路上遇見藝妓。我幸運的瞥見了幾個,但她們身邊總跟了一個亦步亦趨的攝影師,讓人直覺並不是京都本地人。

我對於這樣的行程安排感到有些精神上的奢侈,在從札幌回程的路途上停留京都兩晚,還來到心裡期盼數年的花見小路,踏磨在石板鋪成的路上,穿梭在學生制服已經出沒的九月。

我為了見著更平凡也更貼近原貌的風情,步入花見小路的另一頭,而在那裡不小心發現了一家很隱密的和服哨子博物店,藏在一棵竹子樹後面。也許是因為剛下完一場雨,大家都還擠在食堂享用熱騰騰的湯呢,整間兩層樓的店只有我一個人和老闆娘。這位老闆娘笑起來眼睛瞇成兩條線,即使在我表明不懂日文後,還是很熱情的比手畫腳跟我解釋他們如何找到喜歡的和服圖案,剪裁後放入兩片(日文漢字寫做的哨子)玻璃之間,將之高溫烘烤,做出他們所謂的和服哨子。看我聽懂後,她更開心了,我拿了兩張想買的明信片,她卻只收了我一張的錢,說另一張是送給遠方來的我作為紀念禮物,這使得我又驚又喜,趕緊微笑道謝。

步出和服哨子館後,我想起許多在這過去半年發生的事。我經歷了不少時空轉換,接受了不少聚散離合(欣然也好,被迫也罷,反正都接受了)。比起小時候,我看待緣分的態度已經淡了很多,有時候注定要散了,我們也不能再強求什麼。我曾經被講過因為太重感情而蒙蔽了真實的眼光,其實我們之間的方格在分開的那一刻就已逐漸長,早已把我們推得大相逕庭,只等我們有一天恍然大悟。

如同阿淳所說的,從前旅行的目的是為了要和同伴一起探索新世界,但之後我們選擇了不同的路,我遇到了很多我真心喜歡的人,也祝福你能用你的方式讓路途也開滿了花朵。如果我們有緣,我在下個十字路口還會撞見你,如果不是,那我們就走到這裡,也很好。

京都傍晚,紅燈初上。很多人紛紛趕著去金閣寺、銀閣寺,但我腦中立刻閃過早上的台灣人對我說的那句話,要夠幸運才看得到「花」。現在我可以挺起胸膛得意地說,花見小路果真沒讓我失望,我在花見小路找到了美麗的花。不管你背負怎樣的沉重,她都接收,將你輕盈。