29

是一個有點不上不下的年紀,過了幾年,說話聲音謹慎了些,不像二十初頭那樣有亂說話的特權,也不再很脫俗地活在另一個世界,到頭來,還是想要為自己證明些什麼。

我羨慕他們嗎?我是有點羨慕他們的目標從一開始就很明確,也比我更快來到了更高的地方。我花了不少時間在不同的地方轉了好幾圈,甚至,說不定到了現在,我也仍然是在這樣模式的其中一環裡。但是我真的需要羨慕他們嗎?我想起來剛畢業那兩年,有一次我去紐約,和一位有著優秀風光資歷的朋友見面,那時的我在她旁邊像個沒頭緒的青少年,談起自己的現況時還有點不好意思,覺得聽起來既沒野心又毫無計畫。聽完後,停頓了一下,說她覺得這樣其實也不算糟,嘗試不同的事情、能遇到不同背景的人,並不能說是浪費時間,反倒還有點令人羨慕。然後我突然想到了電子情書中的凱瑟琳,即使她的獨立小書店再捨不得、意義再重大,但如果不是因為喬的連鎖書店讓其被迫倒閉,終其一生,她會有勇氣去嘗試其他事情嗎?一個也許她從來沒機會發現,但竟然更喜歡的事情?

不過現階段的我心裡清楚知道,雖然外在的成就並不足以滿足我內心的渴求,但它們對於保護內心的快樂與平靜卻又是必須。我仍然不是一個很優秀的長遠計畫者,不過我看重、珍視「認真」這件事,認真與勤勉能使我在懷疑和苦惱中,知道至少自己能盡的一份已經全數擺上,也使幸運不淪落為僥倖,在抵達下一個理想之地前的日復一日中,還能問心無愧。

「一個人對世界沒有熱情的話,他是不會苦惱的。」

紐約之五:中央公園

Central Park Entrance (Camera)

不論是外在真實發生的、還是在自己內心裡上演的烽火連天,都是我給自己在這之間短暫的間歇。我被換置到出現在電影中的各大場景裡,以和身邊陌生人潮不同速度的步子,從原本自己周圍方圓五哩的小世界出來,看看這個世界是怎樣依舊無名無姓、依舊車水馬龍、依舊燈紅酒綠。

我趁著沒有時差,趁著短暫幸運的晴朗,一個人先溜來曼哈頓市中心閒逛。時代廣場在經過兩天的日曬之後,大部分的積雪都已經融得差不多了,化成灰灰的淤泥堆在路邊。我沿著第六大道往北一路徒步到中央公園,明明下了那麼多天的雪,不知道為什麼心裡潛意識的畫面還是想著三年半前第一次來時的一片碧草如茵。結果一過了59街,看見整個中央公園都鋪滿白雪,嚇得我當下差點扯開嗓門大唱「Let it go, let it go —」

Central Park Road

Central Park Pond

Central Park Walking Trail

斜斜的冬日陽光懶懶地探進發凍的空氣裡,綿密的白雪細細緻緻地蓋滿了原本綿密的草,在陽光的照射下幾乎看得見上面的小小的結晶,因為不像夏天的時候,總會有幾個人賴在草地上看書、野餐、曬太陽,整片雪地依然很完整。至於人行小徑就被踩得濕滑泥濘了,我小步小步慢慢走著,這裡跟紐約大街上的氛圍差別很大,馬兒拉著車從容地排隊喝水,附近有人閒晃發呆、有人牽手散步,也有媽媽推著嬰兒車帶著小孩在湖邊看不怕冷的鴨鴨們游水,沒有人是為了趕著去哪,少了一點目標、多了一點悠哉。

想到你說下次要一起去逛那些躲在小巷弄裡的獨立書店,心頭便暖洋洋的。一個人或許只需要心裡面裝的這一點光,就能不被那些震耳欲聾的霓虹閃爍給掩蓋,就能不被那些氣勢凌人的高樓大廈給吞噬。然後接著我突然想到,我們在發現對方也沉溺於同一個故事的不久後,又發現我們竟然也各自喜歡了再另外一個故事好多年,而這兩個故事,都發生在這座城市裡。更巧的是,在兩個故事裡,主角們之間也都有好多往往返返的信件。這些信件對無關的人是沒有意義的,他們是懶得去細讀的,只有當事者自己知道,在看起來單薄的字元裡,正因為沒有過多的包裝,也沒有刻意討好,裡面帶的情感很直接、很細微、很深刻,竟然能讓我們感受到有時候在現實互動裡難以遇到的一種相知。那是一種旁人看不見的悸動,再遙遠的距離,溫度也不失散。

正因如此,我更喜歡紐約了。